永远的家园

张克奇

又一个亲人离世了，我回老家为他送行。
赤日炎炎，空气湿热；哀乐低旋，哭声裂肺。我披麻带孝一跪就是几个小时。从懂事起的二十多年来，我就以这样的方式送别了许许多多的亲人。生活在这个世界上，我曾经流过很多次泪。但只有在这样的情境之中，我的眼泪才是最纯粹，最透明，最没有一点杂质的。每次我的腰用力地弯下去，头使劲磕在地上，眼泪都如泉涌。我的刚刚离世的亲人啊，此时此刻我不能与您握手言别，就让这一行行清泪，当作为您壮行的水酒吧。
这些年，村子里的人是越来越少了。年轻的都不愿再像老一辈一样困守山中，想方设法逃离了自己的家园，到外地谋生存。偌大的一个村庄，便只剩了一些远走不了的老弱病残支撑着败局。而随着村里老人的一个个相继离世，整个村子愈加空荡、颓废了。像极了一个不知被什么方向的风带来，又被半山腰的树枝挂住了的破皮囊，凋敝而落寞。每次回家，我都要选择一个黄昏或者清晨，围着村子转一转。这种习惯不知不觉已经保持了十余年。有时，我会一步跨过一段残破不堪的墙头，走进一个曾经非常熟悉而今杂草横生的院落，想一想这一家的人和事，恍恍惚惚的。有时，我会长时间地蹲坐在某户人家门前锈迹斑斑的大石凳上，想想人生和社会的发展，如梦如幻。这样的时候，一种担心从荒芜中走来，紧紧地箍住了我——我真的害怕将来有一天，这个小山村会从地球上彻底消失掉。到那时，漂泊在外的游子啊，该到哪里去寻找自己的家园？
许多的时候，我会远远地凝望村北那片林地。村里的人离世后，大部分都从村子迁到了这里。村里的人越来越少，这里的住户越来越多，以至于渐渐有些拥挤了。他们活着时，与我们生活在同一个村子里，彼此相互关照，相互依偎，共同支撑着那个叫人生的东西。突然有一天，他们撇下我们走了，走得毅然决然，没有一丝回旋的余地。甚至连个招呼都不打。无论我们怎样扯破了嗓子喊叫，他们都不再应声，就像刹那间完全失忆了，对人世间的一切不再过问，了无牵挂。我们知道他们这一走，就永远不会再回来，便用一捧黄土为他们安置了新家。或许，这里才是他们永远的家园。他们在村子里活着的时候，权当是来作了一次客。筵席一散，他们就回去了。我这样常常凝望他们，除了怀想，更多的是感恩，感谢他们曾经鲜活地走进了村子，走进了我的生命。
对于坟墓，我曾经很恐惧，以为人一旦进入那里，就脱胎变成了狰狞的厉鬼。这种错误思想缠绕了我整整十二年，以至于我因此冷落了母亲十二年。母亲生下我二十天就撒手人寰，年仅二十六岁。在我艰难地长大后，很长一段时间里竟没有勇气去面对她，直到我十二岁。那个大年三十的下午，父亲也许觉得我已经长大了，该懂事了，第一次提出要我跟他去给我母亲上坟。我没有拒绝。挎上盛满了炸货的箢子，提上酒，我默默地跟在父亲身后，走向村北那片林地。毕竟是深冬了，母亲坟上的野草早已枯萎，与土堆融为一色，显得荒凉而冷寂。摆上供品，给母亲斟满酒，我和父亲肩并肩地伫立在坟前。我的不幸的娘啊，你不幸的儿子和不幸的丈夫一起看你来了！我在心里这样说了一句，便重重地跪在了母亲面前。我的头使劲地拱在母亲怀里，一任泪水哗哗地流出。也就在那一刻，我不再对坟墓感到可怕，反而产生了一种无法说出的亲近感——那里面住着的是我们的亲人啊。
在世间的旅途中，每一个人都是过客，帝王将相，亦无特殊。只不过有的生命极为短促，令人扼腕；有的显得拖沓，让人厌烦。一直以为，人是有三个家园的，第一个家园是母亲的肚子，第二个家园是人间，第三个家园是墓地。第一个家园我们没有记忆，第三个家园我们不得而知，只有第二个家园，才是我们真真切切地感受到的。可遗憾的是，在这个家园里，许多人往往不能好好地活着，尤其是那些喜欢争强好胜、欲望太大的人。等到快要谢幕了，才幡然醒悟，觉得把在人世的时间都大把大把地浪费掉了。那个活着时叫王三的人，精明了一辈子，算计了一辈子，不择手段地获取了万贯家财，把自己养得膘肥体壮，死前却沥干得皮包骨头，咽气前连那身花了大价钱购置的精致的寿衣都没来得及穿上，走的赤条条的。他留给世界的，除了一个小小的坟头，就是一个“人渣”的骂名。而那个老光棍李瘸子，一生命运多舛，贫困潦倒，却凭着一副热心肠赢得了人们的尊敬。虽然他无儿无女，可每到逢年过节，都会有人给他压上新的坟头纸。我常常想：如果上帝能让人活两次，那么人世间一定会少一些冷漠、纷争与怨恨，而多一些关爱、淡泊和宽容。
虽然我还年轻，却不止一次地思考过：自己的人生应该怎样度过，将来才能够安心瞑目。我祈求死神在叫走我之前，首先能让我尽到最起码的责任和义务，把孩子抚养成人，让父母颐养天年。其次是，活着时尽自己的最大能力尽可能地去报答那些关心、帮助、爱我的人们，包括自己的妻子兄妹，哪怕仅仅是一句感谢的话语。没有他们的关心、帮助与爱，单靠我个人的力量是无法承受“生”的巨大压力的。再是，我不敢奢望这一辈子能大富大贵，但如果有什么债务，我希望能在离世之前全部还清，不要给孩子留下什么负担。我有自己的人生，孩子有他自己的人生，每个人的一生都应由他自己承担起来。还有一点是，在有生之年能做好一两件自己喜欢的、能体现生命价值的有意义的事情，在人间留下一些痕迹，哪怕只是一点点。不要白白糟蹋了在人世的时间，别让生命显得苍白而空洞。最后一点是，如果上帝方便的话，请尽量不要让我猝然离去，而提前给我下个通知，留出一点时间让我做些必要的准备。毕竟，这一去就不再回来，有很多的事情需要最后处理一下，不然就再也没有机会了。
是的，在未来的某一天，我也会走进村里的那片林地，走进那个最终的家园，与先来的亲人们团聚。在这之前，我应该在世间好好地活着，并且努力地去做一个好人。只有这样，将来我去面见先人时，才不会感到羞愧；我走之后，世间或许还会有一些怀想。

联系地址：山东省临朐县龙泉小学       
邮政编码：262600
电子信箱：shandongkeqi@163.com