《老房子，老故事》
                    文/刘星元
       那些坐落于村子中心位置的老房子，仿佛是在一夜之间就荒废了。无数颗潜藏在深土或浅土中多年，伺机而动的草种，现在全扎下了根，长出了地面，覆盖了村庄的心脏。一些东西迅速消失或隐入黑暗，永难再见。譬如祖辈们口口相传的隐藏在村庄背后的那阵风，那座祠堂；譬如那本被风翻卷、被日子打磨了无数次的旧家谱。现在，只有那些老房子还在暮色里苟延残喘着，并被人忽视。
       这二十多栋老房子中，有一栋是我家的，至于哪栋是，我也说不清楚。多年以来，关于老房子，只是听祖父偶尔说起过，或许他说的不止这么多，是我忘记了，总之，到了我这儿，老房子确实只剩下一个符号了。至于我的叔伯们，他们知道的或许比遗忘的更多，即便他们向我说起来，我或许也会首先怀疑它的真实性。其实，自从我真正懂事以来，我的祖父、父亲、叔伯，以及其他村子里的人，真的没有给我讲述太多那些荒废的老房子的故事。而一直以来，我也没有主动向谁询问过这些事。只是，每当我独自经过它们的边缘时，总是会莫名的紧张、敬畏和失落。我料定，每一栋荒废的老房子都是一部家族史，曾经住在里面的人，都是我的祖先。我能隐隐听见那些被锁在里面风烛残年的古旧故事低低的呻吟和哭泣。他们或许就是我的祖父们的故事。然而，真的，真的没人对我提起。
       这些都是少年时的事，如今也已经成为老故事了。仿佛是在一夜之间，许多年就这样匆匆过去了。祖父愈加衰老，叔伯们也已不再年轻，老房子在我心中的位置也越来越远、越来越淡。更多的东西不断充斥着我的生活，它们看起来要比老房子重要的多。可让我不明白的是，祖父为何会在这个时候看似不经意，又似深思熟虑之后，将老房子挂在了嘴边。他是在那样认真的去叙述那些对我而言万分陌生的往事，他的神情是那样的急迫而认真，他总想说的再详细一些，却又想在最短的时间里把故事讲完，仿佛他只要停顿一下，我就会分神或转身离开，仿佛故事随时都有中断的可能，只要一中断，就再也无法续上，也再没人记起了。
       其实所谓老房子，也只是老到曾祖父的房子；所谓老故事，也只是老到曾祖父的故事。时间不算太久远，而祖父的叙述和我的记忆已有些偏失，我只能将许多的片段生硬的连起来，尽力还原它们。
       我的曾祖父，一个手艺高超的木匠，年轻的时候承接了老房子这一微薄的祖业，奉父母之命迎娶了这附近村庄的一个女子，我的第一个曾祖母，从此自立门户，担负起一个家庭的重担。时逢乱世，天灾人祸共生，村庄里十室九空，大家各寻出路，曾祖父决定带着他新婚不久的妻子南下逃荒。
       一路向南，唱莲花落、吃百家饭，途中遇过兵匪、埋过死人、受过追打、遭过狗咬，九死一生，终于在苏南一座小镇的破庙里病倒了。眼见骨瘦如柴的曾祖父已奄奄一息，看样子已没得救了，和他患难与共的妻子终于还是经受不住别人的蛊惑，离他而去，从此不知所归。
       曾祖父命不该绝，最终，落魄他乡的他躲过了这一劫。数月之后，他又一路要着饭回到了老家，回到了老房子里。这场打击对他太大了，在很长的一段时间里他都无法接受这一事实。那段日子或许是他人生中最灰暗的日子，其间也曾有人给他提过几门亲，但都被他拒绝了，直到他遇见了我的曾祖母。而我的祖父、姑奶奶和二爷爷的出生、长大、成家立业，终于使我们家成为村庄里的大家庭。据说，曾祖父曾经回去找寻过离他而去的妻子，可人海茫茫，又如何能找到呢。直到曾祖父去世，他都没能如愿。
       故事很短，一点儿也不生动，可主角是我未曾谋面的亲人，注定让我听的泪流满面。祖父给我讲这些的时候，他的娓娓道来的语气终难掩盖住沧桑的味道。他好像又并不在乎听故事的人是谁，有没有听懂。他只是在讲故事，只是想多年以来把压在心底的故事翻出来一吐为快，其他的都不重要。
       余下的故事其实我都已经知道了——多年之后，在高祖父留下的老房子里，曾祖父死于一场大病。后来，曾祖母也在这所老房子里终老。
       曾祖父与曾祖母去世之后，我们一家迁往了村庄的另一角，以背对村庄的姿态选择遗忘。从此后，这些老故事变得越来越短，故事的颜色也越来越浅，以至于被后人疑为传说。现在，祖父这样面对面向我讲述这些的时候，我终不知自己是否真的听懂了，毕竟这些对我而言已是很老很老的故事了，我只能抓住其中的某个或几个一闪而过的片段，想象我的祖先的故事，却永远都无法还原。
       我越来越感觉到，这些老故事就像是祖父房檐前挂了不知多少年的老陶罐，风一刮，手一触，就会跌落下来，彻底摔碎。而碎了，就再也抓不住了。
                              2010.7

山东省临沂市苍山县大仲村镇北邱庄刘星元
邮编：277717
邮箱lxy1987412@sina.com
博客：http://blog.sina.com.cn/lxy1987412
刘星元，八十年代末生，山东临沂人，作品散见于《星星》《中国铁路文艺》《散文选刊》《散文世界》《散文诗》《岁月》《佛山文艺》《华夏散文》《杂文月刊》《辽河》等刊，曾获《星星》《诗歌月刊》征文奖及第二十七届全国大学生诗歌大赛三等奖。

[COLOR=blue]我曾走进山区深处，去寻访那些充满沧桑的老故事。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那扇老门
[imga]../images/upload/2010/07/27/074254.jpg[/imga]


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那个窗口
[imga]../images/upload/2010/07/27/074405.jpg[/imga]


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那片残垣
[imga]../images/upload/2010/07/27/074512.jpg[/imga]


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那座老桥
[imga]../images/upload/2010/07/27/074931.jpg[/imga]


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那些老人
[imga]../images/upload/2010/07/27/075218.jpg[/imga]


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那盘石磨
[imga]../images/upload/2010/07/27/075526.jpg[/imga]


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那座石碾
[imga]../images/upload/2010/07/27/075724.jpg[/imga]

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]那棵老树
[imga]../images/upload/2010/07/27/080108.jpg[/imga][/COLOR]

凄美的老故事。
【这些老故事就像是祖父房檐前挂了不知多少年的老陶罐，风一刮，手一触，就会跌落下来，彻底摔碎。而碎了，就再也抓不住了。】