“衣锦还乡”辨
刘荒田
在网上闲逛，读到一谜语：衣锦还乡，打一古人。谜底不难猜到：归有光。沿着谜面想下去，一位忘年交的脸浮现脑际。20多年前在旧金山认识他，他平生多难，解放初撂下两个年幼儿子，托亲戚照顾，和妻子流落到香港。他进小报当下层职员，妻子当帮佣，住石屋，惨淡度日。70年代来美，在小印刷厂当工人，直到退休。和他在茶楼聊天，他说最大的遗憾是离开故土后就没回去过，数十年没见过亲骨肉的面。我问，为什么不回去看看？可没任何限制啊！他黯然道：钱呢？什么像样的礼物都买不起，怎么向儿子媳妇孙儿女交代？怕这个怕了一辈子！我还知道，唐人街里，住在破败客栈的单人房里的老金山，从少时当猪仔被卖，直到用拐杖支撑的风烛残年，没有回过一次家，就是总想赚够钱，才打上十口八口金山箱，风风光光地回去，然而，财发不到，人却老了，病了，还乡终竟是梦。原来，衣锦还乡，对在异邦苦熬的游子而言，一直是终极的人生理想。
只是，细细想来，这些坚持“面子第一”主义的前辈，太拘泥了点。衣锦还乡，字面的意思并不如他们所预想的恐怖，它不是非要你带回去、在老屋厅堂里当众打开的几口大箱子，塞满成捆成捆美钞、股票、证券和金灿灿的首饰，也没有规定给乡亲每人送一千元红包加劳力士手表；它只是要你穿得风光些。三件头西装，胸袋的怀表拖一条14K链子，系着纽扣最好，若没有，一根精致的手杖也颇添威风。比起富贵还乡来，“霜打驴粪蛋，外面光”的回归，当然是低层次。不过，好歹还了心愿——不但是漂泊者的心愿，也是家园里依闾的母亲，早岁因新郎在外而和公鸡拜堂，尔后守空闺多年的妻子的心愿。乡是必须还的，家山、故园，就是流浪的目的，生命的皈依。连累累白骨，也要还乡呢——十九世纪中叶，在太平洋铁路工地死去的华工，是后来的同乡会乡亲，在沿途把骨头收集，装殓，再雇船，由招魂幡引领着，运回故乡。
想到这里，感慨无限。第一代移民拥有两个故乡、两种文化（如果能融入第二故乡的话），自豪在斯，苦痛在斯。总被割裂，总要回望，乡愁老盘踞于心，不管身在何处。
| 
