万籁俱静，虚空宁寂。与天地存乎？与神明游乎？如大梦方醒，庄老先生杳无踪迹。电脑屏幕上还在闪烁变幻，工作台上反放着一本《庄子集释》，已经翻到了最后的《天下篇》。该篇似乎非庄子所言，倒像是门人作的后记。摘其要者，附会如下：
春秋战国时期，诸子百家，著书立说，“判天地之美，析万物之理，察古人之全。”各有所长，时有所用，“皆以其有为不可加矣”。观其大略，无不是期望“配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓”，流惠万世，此实乃中国古代文化之基、民族进步之本、传统精神之渊源也。其发韧于世界文明的轴心时代，历经两千多年之未泯，使中华文明自立于世界之林而放射着灿烂的光华！
当其时也，诸子百家各执己见，相互驳难，虽以道术裂天下，其中也不乏可观之处。惜岁月流转，朝代更替，朝风夕雨，人祸兵燹，毁失惨重，“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体”。是为先贤事业痛哉！
墨家为了“不侈于后世，不靡于万物”，以缩小社会的等级差别，适应社会发展的需要，而给自己制定了严格的行为规范，提出了“泛爱兼利而非斗”主张，提倡“非乐”和“节用”。墨子本人也博学多闻，身体力行，摩顶放踵以利天下。墨家的言行得到了大众的赞扬，但它的主张实行起来却很难，使天下之人不能够效仿。尽管如此，墨子毕竟为天下人树立了一个舍己为公的榜样！墨子之后，墨家开始分裂，相里勤的弟子五侯、南方的若获、已齿、邓陵子等虽然口诵《墨经》，却背叛了墨家的宗旨，且互争正统，而陷入“坚白”和“同异”之类的辩难之中。
倡导“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命”的有宋、尹学派，他们头戴“华山之冠”，“见侮不辱，救民之斗，禁攻寝兵，救世之战”。并周游天下，劝谏诸侯，教化百姓，克己奉公，积极参与当时的社会活动，在当时也造成了一定的社会影响。
在倡导公平、公正，不假智巧，一视同仁，以顺应时代潮流方面，有彭蒙、田骈、慎到等人。慎到主张漠视情感、弃置智巧，抛弃自我以顺应事物发展，因此受到了很多人的嘲笑，被认为是“非生人之行，而至死人之理。”田骈师承彭蒙，并深得彭蒙的真传。但是他们的学说总是不符合人们的意愿，因而也没有太大的影响。
惠施懂得很多方面的道理，他的著述多达五车。但是他的学说矛盾百出，言论偏颇不当。其实，现在来看，惠施的学说主要侧重于逻辑学，特别是“悖论”方面的研究，其中的“小同异”和“大同异”，就是讨论事物的个别与一般的问题。其它辩题，如“卵有毛”、“丁子有尾”、“一尺之棰，日取其半，万世不竭”等，现在看来也仍然闪烁着思辨的光彩。其它还有辩者桓团、公孙龙等人，他们的学说被认为“能胜人之口，不能服人之心”。
现在我们再回过头来看看先秦道家。道家的主张“以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居”。道家的鼻祖是老子。他最早提出了形而上的“道”的概念，倡导“无为”，其《道德经》全面表述了老子的思想体系。关尹也是道家的重要人物。从《天下篇》所引“在己无居，形物自著”来看，关尹确是体道之人。庄子是道家的集大成者。他继承并发扬了老子的学说，“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。”对道家的思想作了淋漓尽致的发挥。他的著述虽然雄奇伟异却婉转连缀不失宏旨，他的言辞虽然变幻莫测却妙趣横生引人入胜。其“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。”他对于道的阐释，纵横捭阖，深远而通达；他对道的探讨，汪洋恣肆，周尽而无碍。他建立的学说尽管情理条达，却也玄妙窈冥，不可能全部洞悉其中的奥秘。
《庄子》一书问世后，汉以前鲜有影响。据《汉书·艺文志》说有五十二篇。晋郭象注本整理为三十三篇。魏晋时，玄学盛行，注家蜂起，恕不一一述及。本文以清郭庆藩的《庄子集释》为底本，参以张耿光的《庄子全译》和杨柳桥的《庄子译诂》，于其中掠美之处甚多——行文至此，想这文字传为乃仓颉所创，本文思想源自《庄子》。书中难解之处，参阅了历代名家校点、诠释、注疏、翻译，纵言“剽窃”亦不为过。此不亦是“圣智为大盗积乎”？然本非我有，现一并还归先贤与世人。并藉此祝愿中华民族繁荣昌盛，人类文明与天地同在，与日月同辉。
人生如梦浑难觉，
庄周化蝶蝶亦我。
推窗正见花含笑，
做个痴汉为汝说。
老鞋书后 | 
