这是 2002-11-22在一家网站上发表的东西。人民网、中华读书报曾转载。今天无意间见到，重新发表在这里吧。六年前，把酒问青天写得怎么样？

    认识柏杨，是从《丑陋的中国人》开始的。了解柏杨，是从他那一句激愤的“酱缸文化”得来的。在柏杨的眼中，中国人的丑陋有政治的经济的文化的症状，但是，政治和经济只是表象，文化才是病因。柏杨在这里有意无意地高举起20世纪初中国新进的文化人冲击传统文化的大旗，义无反顾地冲锋陷阵，声色俱厉地摧枯拉朽。他是一位孤独的勇士，他不要功名，更加不怕“骂名”，他一挥利剑就刺穿了丑陋的中国酱缸文化的心脏。痛快淋漓！痛快淋漓！

     柏杨老了。时代年轻着。在犬儒主义盛行，相当一部分知识分子迅速的蜕变为所谓的“知道分子”“知利分子”“知乐分子”“知趣分子”的时候，当舞文弄墨的人只讲风光不讲风采，更不讲风骨的时候，有社会担待感，有良知，有独立见解的知识分子，就显得更加可贵了。这是我们今天要读柏杨的第一个原因。

     生活的目的不是为了追寻苦难，而是为了寻觅幸福。但是，苦难往往像鬼魂一样附在生活的肢体上。不请自来，挥之不去。

     一般说来，芸芸众生的苦难多在物质方面，缺衣少食，贫困潦倒，等等。这样的苦难当然值得同情，应当出手帮助他们走出苦难。而知识分子的苦难就显得深重得多。他们的苦难大多在精神方面。他们具有一种医生情意结。他们自认为世事洞明，医术高明，要医人，医国，医世。而世人大多并不买他们的帐，他们还有可能被讥讽成“江湖郎中”。从孔夫子到康梁，从鲁迅到柏杨，都有这样的苦痛苦涩和苦酸，无奈无助与无力。更没有那一只手可以将他们拉出苦海，回头是岸。那么，芸芸众生的物质匮乏就不来找知识分子的麻烦了吗？不，知识分子照样有柴米油盐的问题，照样有生老病死的困顿。可以说，知识分子的身心被加上双重的苦痛和苦难。非凡人所理会。但是，他们最大的苦难，来源于他们的学识与精神追求，来源于他们的价值判断与生存理念。为了这些，他们往往舍生忘死，往往视死如归。他们渡尽了自己的苦难，跨越了苦难，战胜了苦难，也就完成了人生的幸福之旅。

     从这个意义上说，知识分子的精彩来自于苦难。他们的风骨是苦难铸就的，他们的风采是苦难赐予的。起码柏杨就是这样。看看他的回忆录吧。生活对他是那么不公，命运的鞭子长时间抽打在他的身上。但是，他把这根鞭子当成鞭策他战胜苦难的推动力，看成他探究生命与社会问题的助跑器。这是我们要读柏杨的第二条理由。

     在现代化的多元社会，在转型时期，文化界思想界杜绝大师，疏离权威。好在柏杨没有自称大师和自诩权威。看看柏杨对文道武道世道师道学道人道的解说与概叹，有读者的智力学力辨别力来评说和取舍，当然是一件十分有益和有趣的事情。这是我们读柏杨的第三条理由。

     还不够吗？柏杨还不值得读吗？



[em05][em18][em30][em62]