古井钩沉录
圣城近日有个中国妇女，也就是历史悠久的〔中华食馆〕主人胡老太太仙逝。老太太就是无人不晓的露西，远近中国人都叫她胡婆婆。她是移民本城最早的中国人。早年，露西与先生开创〔中华食馆〕，远近知名。食馆经七十八年经营，也建築了豪华住宅，又叫中华莊园。露西老太太逝世了，认识她的〔中华食馆〕老顾客都知道：中华莊园有口古井。七十八年前她跟祖父开凿这口古井，因此也写下她传奇一生。
（Ⅰ）
这是我为亚特兰大城一份〔唐人餐馆报导〕写的一篇关於胡婆婆的逝世报导。读到的中国人已後知後觉了。胡婆婆仙逝了，在她莊园大宅已半月有馀，祇天知地知无人知晓。我知道，读到这篇不算讣闻的讣闻，凡认识胡婆婆的中国人，後知後觉之後会引起多重的感想，甚而心生阵阵辛酸。然而关於胡婆婆仙逝和她的生平轶事，後来被中国人炒得火热，也是根据我这篇综合性简报开始口传吧？连我自己都觉得一个活了百零二岁的老华侨，在美国生活经历的可歌可泣，包涵的入世出尘之间的意味，又何止我想像中的喜怒哀乐呢。历史悠久的中华食馆和偌大的胡氏莊园众多养女们，竟无人知晓胡婆婆仙逝，想来也真像她的传奇人生充满神秘感，不能不说是异数了。
现在，这篇报导被胡婆婆亲人张贴殡仪馆最当眼的地方。中华食馆主人去了，老人家传奇人生划上了句点。胡婆婆的後人仍在，尤其她生前收养的一众养子养女们。其次是传说的莊园里那口古井仍在。因古井被传说，胡婆婆的仙逝才变得传奇吗？也许是。因此人家也是这样传讲才觉得亲切吗？我想是。现在，来弔丧的人泰半好奇居多，好奇老太太一些生前轶事。但最想知道的也许又是这口井的传奇故事。所以，一些有关她的传奇故事也止於相传而已。现在来圣城殡仪馆弔祭的人，像也来弔祭仙逝的主角传奇的人生故事了。
当看到胡婆婆躺在棺底的遗容时，几乎同时见到了她的哑巴养子阿美古养女美影和彩金。尤其哑巴阿美古，仍然一副癡癡呆呆样子，一直未离过养母的灵柩。後来据美影告诉我，说她义母仙逝时她不在圣城，跟她越南老公回了娘家，他们归来时是下午班机，回到莊园已经黄昏，整个莊园灯乌火黑，连彩金他们的屋里也没灯火，祗哑巴阿美古屋里到养母房间的长廊亮一盏灯，待见到阿美古，他哭得肩膀上下抽搐，就知道不妙了。後来他们才发觉义母死了，屍体已开始发胀。後来，警方用黑胶袋包裹胡氏屍体抬出莊园，哑巴阿美古和她们一字排开站在幽暗的走廊上，美影们像风驰电闪爆发一阵惊天动地哭声。然而，美影们恸哭那时辰呢，天突然下起一阵急雨。美影胆怯怯告诉我，她梦见阿嬷跳下古井，由井里射出水箭，射她。这就是我在殡仪馆采访的一支小插曲，不能不说也充满传奇性。这情景竟也成了殡仪馆的弔丧人物实实在在的心理：养子阿美古是哑巴不必研究；养女美影们良心放到哪里去呐？哭哭，做戏咁做呗。生前无人服侍的胡婆婆魂断亚美利坚了，她最遗恨的恐怕就是未用自己经营七十八年的古井水净身。因此这口井的传奇性，成了城里中国人最关心的话题。的确，凭这传奇性给我的启示，我才会追踪胡婆婆的传奇人生。
（Ⅱ）
胡婆婆，圣城的中国人反而不叫英文名露西。但谁也不知道她真正的中国大名，她也不会说。知道胡婆婆传奇故事的中国人，都会说：胡家那口井你看过吗？饮过老人家亲自赏你的井水吗？你有饮过这口井水的话，就跟胡家有缘了，听过她的传奇故事。我就是。
八十年代末期，我刚由香港移民来美，因为在香港服务新闻界，才有缘进入亚特兰大城这份《唐人餐馆报导》工作，成为报社里的业务记者，因此也有缘听闻过胡婆婆的点滴传奇。
那年的圣诞节，恰逢她八十岁大寿，我特别来她家莊园大宅访问，祝贺她的快乐诞辰。此间的唐人餐馆通常都是半夜十时或十一时打烊，来祝寿客人，又多数在打烊後才陆续从东西南北投奔圣城。我抱著大叠《唐人餐馆报导》来圣城。到中华食馆已很晚。少说半里方圆，莊园大宅週围点缀千万盏圣诞灯饰，层层叠叠璀璨闪烁。东西南北陆续来的祝寿客人，多数是慕名来祝贺老寿星的，中国人和老番少说也有过千人。所以，胡婆婆的八十大寿大派对的高潮戏，在过千嘉宾热情的祝贺声中，真正是圣诞老人与胡婆婆双星拱照，可谓天上人间难得几回闻。我就是被这辉煌热闹气氛慑住。我有缘采访和亲近老人家，并亲嚐了她赐的古井甘泉，最最令我感动了。
她的养子哑巴阿美古和养女美影彩金们一字排开，站立中华食馆木雕龙凤圆门後面迎接客人。我一眼就看到寿星安坐那张铺红绒的高椅上，穿一套淡红旗袍。椅下伏著一只黑赭色狼狗，彷彿是寿星的守护神，两目炯炯迎接进店的嘉宾。我跟为首的女士（後来才知道是她养女美影） 自我介绍，被引到寿星面前，然後看她利索的伸出手掌跟我握手。我感觉她手掌的温润，再看那副圆团团笑脸，就觉得眼前的寿星活得老当益壮，她八十大寿贺客盈门，名不虚传。
「祝胡婆婆福如东海寿比南山。」我把手上的报纸抱在腋下，连忙合揖双掌朝她鞠躬祝贺她。然後把名片恭恭敬敬的递上。
「感谢主耶稣，」她在胸前划了个十字，微笑道。
她拿过我的名片放在眼前。看名片，她连老花眼镜也没掛。她又在胸前划了个十字，朝我绽开一个灿烂的笑容，又重複看望名片；双掌合住名片，望我良久良久。
「我死鬼老公以前一直盼望花旗有唐人报纸，终於由我盼到了。」她的话充满感慨。
我明白她重複看望名片的意思，也醒悟她的话流露的心事，原来满怀厚重的对唐人报纸的感情。
「我给老寿星带来中国人办的报纸，而且是报导中国餐馆行情和人物的报纸。」我觉得自己遇上了知音，对眼前的老寿星特别肃然起敬。
「在美国为中国人做中国事，你还是个後生仔呢，真正功德无量。」她又在胸前划了个十字，然後竖起大拇指。
「胡婆婆，功德无量不是我，是报社的老前辈，我祇是打份工，做了份自己喜爱的工作。」这的确是我的心理。
「把报纸送给大家看。细贵（台山语，即小子） ，一路辛苦喽，先喫东西。派对完毕後，你要留下来，我和细贵有缘。」她喜悦不禁的说道。
她这番话令我如遇贵人，认为是最合缘的采访对象，当时就不禁学她样子，在胸前划了个十字，虔诚的感谢主耶稣。
见过她，我进入祝寿场面了。大堂的古式宫灯通明，被无数圆圆的红纸球点缀得柔和，看去似把寿星的无量功德映照眼前。两间打通的店堂贺客熙熙攘攘。大堂後面摆开两张作派对餐菜餐点用的长檯，厨房伙记在忙碌进出添菜。菜檯蒸气氤氲。寿餐是采取新流行的任食自助式，烧猪龙虾大虾大龙利等等配备的菜餚不下廿馀式，可谓琳瑯满目。自然喽，看到这热闹的祝寿场景，我想像她在圣城人面广阔，是个活得最快乐的大寿星。
那夜，我留宿胡氏莊园，给我不寻常的印象。现在想来是我的采访褔份。(1) | 
