[COLOR=blue]                 
                        [B] 1949三稜镜[/B]
 
                            文/王鼎钧
 
　　先说《巨流河》，这本书可以说是齐邦媛教授的自传，虽然书名并无明白标示，封底介绍告诉我们这是「家族记忆史」、「女性奋斗史」，因此要了解这本书的特色，就得了解齐教授的经验、阅历。她是辽宁省铁岭县人，铁岭在沈阳的外围，巨流河从中间流过，这条大河今名辽河，在著作者心目中，它是东北的「母亲河」，以河名为书名，可见怀乡的心情。当然这个名词的意义延伸了，暗指汹涌的时潮，遥远的跋涉，也许还有一往直前、惟精惟一的学术生涯。

　　齐教授先由她的故乡和家世写起，对她的父亲齐世英先生著墨较多。齐公早年流学日本、德国，思想新颖，回国后想改革东北三省的军政，参加了东北将领郭松龄领导的兵变，打算推翻当时东北的军阀领袖张作霖。巨流河一役兵败，郭将军被杀，齐老先生带领家人流亡，多次改名换姓逃避追捕。齐教授的文笔锐敏、深沉、细腻、简练兼而有之，我们开始看见全书的风格。齐老先生痛惜兵变失败，否则中国东北以后的变局、乱局、危局也许不会发生，表达了东北人独特的史观。

以后她历经九一八事变、西安事变、七七事变、胜利后的国共冲突和全面内战，书中甚少正面表述。到了台湾以后，对高压统治，省籍观念、改革运动（尽管她的老太爷参加了此一运动），乃至於政权轮替，也都表现得淡然甚或漠然。「曾经巨流难为水」，她的叙写贴近这条主线，也就是她家无休止的漂泊，她说：「我的故乡只在歌声里。」这首歌就是「流亡三部曲」第一首，「我的家在东北松花江上」。由於齐老太爷是重要的政治人物，齐家每一次流亡都是政局变化造成，「在我生长的家庭，革命与爱情是出生入死的！」国运家运，密切相连，一部中国现代史也就在她个人遭遇中隐隐现现，挥之不去。但是她把这本书写成浊水中的青莲，不垢不染。

　　《巨流河》中的父亲，可能是中国现代文学作品中最成功的形象，齐老一生率领志同道合的人出生入死，国而忘家，最后都被大浪淘尽，书中说：「那些在我的婚筵上举杯为我祝贺的人，也是我父亲晚年举起酒杯就落泪的人。」这句话我拭泪重读，暗想今世何处再找这样重道义而有性情的领导人。现代作家写母亲写得很多，也写得很好，写父亲就写得很少，也很难写好。虽然齐府这位老太爷散见於本书六百页之中，并非集中独立成篇，但读者自行「拼贴」，如在其上，如在左右。

书中还有一位可能在文学上不朽的人物，他叫张大飞，是中国空军的飞行员。

　　张大飞原名张大非，他的父亲在东北做警察局长，多次掩护抗日分子脱险，终於被日本特务发觉，处以极刑，行刑的方式是浇上汽油活活烧死。张大非承受这种致命的打击，流亡关内，经东北人创办的流亡中学收容，得齐府温情照顾。他后来投考空军官校，成为一名杰出的飞行员，选入陈纳德将军领导的第十四航空队服役，对日作战。国仇家恨使他刻意选择了这个最危险的职务，他认为只有空军才可以飞临敌人的阵地、后方，乃至於本土，进行最直接的攻击。

　　初中时代的齐教授就和「张大非」是玩伴，直到大学时代「张大飞」殉职为止，两人见面不多，通信无数，齐教授在书中称张大飞为笔友，张大飞是「小女生不敢用私情去亵渎的巨大形象」。或者读者可以想像，两人由「无猜」到「眼波才动被人猜」，年龄与情绪同步，在那个时代，青年人的情意颇似中古时代的骑士与公主，总是形迹甚远，心灵甚近，几乎可说是一种宗教情怀。他们最后一面，张大飞在出动执行任务之前突然出现，几乎是匆匆一瞥，立即登上吉普车绝尘而去。这一面淡淡白描，读来却令人回肠荡气。这一次张大飞升空作战，没有再回来。

　　张大飞屡立战功，出师虽捷，身仍先死，他在河南信阳上空殉职，未能亲见抗战胜利。书中写张大飞噩耗用淡墨，后来写张大飞殉职两周年纪念，读者就在作者的含蓄内敛之后感受到巨大的反作力。张大飞自知必死，「深恐多情累美人」，正是情深之极。大学读书时代的齐邦媛经过眉山，想起苏东坡，她在东坡先生的诗词中想到的是：「十年生死两茫茫，不思量，自难忘！」直到本书末章〈印证今生〉，犹有一段写的是到南京「空军抗日烈士纪念馆」看张大飞刻在纪念碑上的名字，可谓伏脉万里。书中凡有「张大飞」三个字出现之处，文字虽少，张力饱满，不尽之意如烟云满纸。有人把所有写到张大飞的地方，虽只字片语也用红线画出来一再重读，我猜想这一段故事会有人拍成电影，使现代人重新认识「纯情」。

　　齐教授到了台湾，以全书一半的篇幅写她的教学和研究生活，在此以前，她像「文人」，自此以后，她是「学者」，后来成了国际知名的学人，国之大师，农工商学兵皆称「齐老师」而不名。看她才情功力，专注有恒，转型直上，得来匪易，写自传逢到这样的大转折，难度尤高。我读过许多学者教授的传记，几乎都是一写到他有了学问，成了权威，文章就平板枯涩，只能供专业人士做参考书了。《巨流河》流到哪里都是一条奔腾的河，没有断裂，没有淤塞，没有乾涸，她写教学、研究、出国开会、学校的行政工作，都仍然是优美的散文，她的修辞考究，气度高贵，有人说源自英国散文的传统。娓娓道来之后，她善用「曲终人不见，江上数峰青」的手法，把叙事拔高到抒情诗的境地，悠然作结，令人神驰。

　　数十年如一日，齐老师教出许多优秀的学生，其中有人现在执台湾文坛的「牛耳」。她教学之余又写了许多书评、书序，称道作家的成就，字里行间并以巧妙的方式启示作家如何精进，作家受惠多半不曾自觉，这就是春雨润物无声，然后她再透过英译，把这些佼佼者介绍到西方去，有人说她是「台湾现代文学的知音」，在我看来，她更是文学的保母、律师和教师。1949以后文学在大陆为绝学，在台湾为显学，台湾有善可陈，齐教授有功可居，台湾是「小国」，只有文化能使小国变大。她推动台湾现代文学的发展，影响深远，她得到的感谢比她应该得到的要少。陈和马前后两任总统都曾授勋给她，算是社会有自动弥补的功能，不过她在书中只字未提。

　　再说《大江大海》，龙女士的写法完全不同，她年岁较轻，没有「1949」的直接经验，不能以自己的生活为主线「串连」破碎的历史，她的这本书并非一般自传，正因为如此，她也得到充分的自由，可以任意选材。她可以写苏联保卫列宁格勒的战役；可以写澎湖流亡学生的冤案；她写台湾发生二二八事变，国军怎样杀戮台湾居民；也写解放军中的台籍官兵，在上海战役中怎样以「屠杀」讨还血债。她以「纪晓岚式」的敏捷博览群籍，吸取精华，而且一件事情若有两种不同的记载，她选择那最能激动人心的说法，不受「亲身经历」的过滤。

　　大体而论，她几乎是以专栏记者的方式工作，她以殷勤采访扩大外延。资料说，她「走过三大洲，五大洋，耗时三百八十天，从父母的1949年出发，看民族的流亡迁徙，看上一代的生死离散，倾听战后的幸存者、乡下的老人家，认真梳理这一段历史」。我佩服她能找到我们找不到的人，问出我们问不出的话，佩服她的文笔感情淋漓，使访问发生化腐朽为神奇的效果，所有的资料都因此变成了一手，她以「访问」创造了自己的1949，条条江河归大海，於是波澜壮阔，气象恢宏。

　　龙女士长於取材（或者说是取才），可看他访问瘂弦和管管。这两位诗人都擅长说故事，但是很少「露一手」，我以白头宫女写天宝旧事，曾向他们两人中的一位请教，答覆是「不记得了」。龙女士循循善诱，唤醒他们的回忆，直接记录他们的谈话，单独完整成篇。他俩的自述一如其诗风，瘂弦感伤而甜蜜，管管冷冽而幽默，既未神化自己，也未丑化「别人」，只见真性至情。标题说「管管你不要哭」，政论家张作锦先生在他的专栏中表示，过来人都难免一哭。泪有尽而情无尽，我想起龚定庵的诗：「来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。」瘂弦、管管的诗就是他们的箫声。

　　这本书人物众多，立场分歧，许多隔离的环境、断裂的经验难以互相衔接，龙应台以「时空交错跳接」的手法处理，效果良好。她写每一个人都尽量贴近那人的心，为那人代言，近乎国画山水的「散点透视」。她没有直接经验，也就没有包袱，没有框框，天下人的「1949」皆我注脚，坐在旋转椅上扫描众生，「左中右独」都感受到她关注的眼神。她的这本书打破了今日书市的两大「迷思」：有人说今日台湾的读者不看过去发生的事情，《大江大海》写的正是他们所说的「中古史」；有人说台湾的读者只关心「本土」发作的事情，《大江大海》主要的内容是「异域」祸福。

本书的「活泼」可从一隅反三，例如开始叙述时，访问者是「你」，被访问者是「我」，这时访问者尚在做预备工作，先写出被访问者内心的独白，这或者是使用了「全知观点」，也或者是使用所谓第二人称（其实第二人称仍是第一人称）， 总之颠覆了访问记录的一般形式。接下去书写被访问者的经历，改用第三人称，一大段「他」如何如何，或者可视为访问者不加引号的转述。这一章结尾时第一人称出现，原是「我」来写「他」，一个年轻人记下一位年长者的经历。有人嫌这种章法太散乱了，我劝他观摩龙应台怎样化短为长，后出转精。

　　《大江大海》畅销大卖，读过这本书的朋友互相询问：「你哭了没有？」有人说他读这一段哭了，有人说他读那一段哭了，恕我直言，现代人的心肠不同，「古今多少事，都付笑谈中」，而《大江大海》能使他为「历史」泣涕！我经过有限度的调查比较，「听评书流泪」的仍是年长的人，他所以要「哭」，因为他看到与自己血肉相连的那一段。恕我多问，你是否也为「别人」的灾难伤心？一位台湾本省籍的大人物，公开称赞龙应台：「她以外省人看见了本省人的伤痛。」他说对了，我想打听一下，这位大人物是否下面还有一句：「我以本省人也从书中看见了外省人的伤痛」？如果有这一句，他这个人物就大上加大了。我听说中国大陆下令把《大江大海》禁掉了，为什麼？掩面不看「别人」、「外人」的伤痛吗？这是小人物作出来的决定吧？咳！天下没有不是的读者，我们只有反求诸己，今后要写出更「大」的作品，帮助他们成为更大的人。

　　最后我得写出最艰难的一段，说一说我自己的《文学江湖》。作家的大忌是对宾客谈论自己写的书，作家的癖好也是对宾客谈论自己刚出版的书，箭在弦上，姑且少谈几句，知我罪我，其维读者。

　　面对1949，不揣冒昧，我觉得我也是一个有资格的叙述者，我也有叙述的责任。1949年，「解放战争三大战役」中的两个我躬逢其盛，这年五月，上海撤退，我也是滚滚人流中的泡沫。1949之前，种种前因，1949之后，种种后果，其中也有我的言语造作。

　　《文学江湖》开卷第一章我在基隆码头登上陆地，从此以写作维生，我亲历广播、民营报纸、电视三大媒体在台湾的成长，得见当时创业者的胸襟才略，略知背后的时代潮流和政治因素，我写出来了，这些内容，写新闻史的人无暇顾及。我因「历史问题」被治安机关长期关切，熟悉「他们」的想法和做法，我写出来了，有异於泛泛皮相之谈。那些年，高压手段、自由思想、民主运动，各有运用之妙，我写下我的思考与体会。反共文学、现代文学、乡土文学，我一一经心过眼，事后的论者先有成见、后选证据，许多事实湮没了，后来的论者以前人的著述为依据，难增难减。我的文章有其「独到」之处，补偏救弊则吾岂敢？聊备一格分所当为。

　　不幸或者有幸，那一段岁月无论在朝在野都想以文学为工具，我虽未卷入漩涡，毕竟弄湿了鞋子，因此得到许多「自传」的材料。有人引用两句诗给我看：「网中无意成虾蟹，治世何妨作爪牙。」我啼笑皆非。用我自己的比喻，就好像看戏一样，我的位子在最后一排，舞台的灯光也不甚明亮，我没能看得十分清楚，可是到底也看过了。我是退潮以后沙滩上露出来的螺，好歹也是在海水里泡过的，锥形壳内深处残存涛声。我并非最有资格发言的人，也并非全无资格发言的人。

　　我写文章要满足三种要求：文学的要求，媒体的要求，读者大众的要求。以我今日的境况，三者缺一，文章休想见人。写了一辈子文章，《文学江湖》实在是我最难处理的题材，我接受这个考验。在争名夺利、互相倾轧的人事困扰中，我能写出：「天下事都是在恩怨纠缠、是非浑沌中做成，只要做成了就好。」我在特务工作者的观察分析下生活，我能写出：「他们是我的知音，世上再无别人这样关心我的作品。」困顿三十年，我能写出：「我是中国大陆的残魂剩魄，来到国?党的残山剩水，吃资本家的残茶剩饭。」如此修辞来取得平衡。绝交无恶声，去臣无怨词，骨鲠在喉，我能写出「鱼不可以饵为食，花不可以瓶为家」。百难千劫，剩些断简残编，常常想起贾岛的诗：「二句三年得，一吟双泪流。」

　　一本作品就是那个作者的世界，我的世界是江湖，江湖的对面是台阁，是袍笏冠带，我见过；江湖的对面是园林，是姹紫嫣红，我游过；江湖的对面是学院，是博学鸿词，我梦过。这些经历并未改变江湖的性质，只是增添了它的风波。五十年代我们曾说：「只有杀头的文学，没有磕头的文学；只有坐牢的文学，没有作官的文学；只有发疯的文学，没有发财的文学。」错了，文学也磕头，也发财，也作官，只是在江湖中只有杀头、坐牢、发疯。今日反思，我在1979年离开台湾的时候已经是个犯人或病人。

　　我想，这三本书最好合读，如看三稜镜，相互折射出满地彩霞。依照主编的设计，我得尝试将这三本书作一比较，大处著眼，先说三书的结构：《巨流河》材料集中，时序清晰，因果明显，不蔓不枝，是线形结构。《大江大海》头绪纷纭，参差并进，费了一些编织的工夫，是网状结构。《文学江湖》沿著一条主线发展，但步步向四周扩充，放出去又收回来，收回来再放出去，形成袋形结构。

　　齐老师慨乎言之，东北发源的巨流河，注入台湾南部的哑口海。他的巧思真不可及！陈芳明教授说过，大战结束，版图重划，台湾人「失语失忆」。在齐教授看来，1949以后外省人也渐渐失语失忆了。世事无常，你看「哑」字有口，「你们如果闭口不说，这些石头也要呼叫起来！」无巧不成书，《文学江湖》有一只口，《巨流河》有两只口，《大江大海》你也可以把「海」字半边看成两只连接的口，可以看见口中的三寸不烂之舌。《巨流河》欲说还休，《文学江湖》欲休还说，《大江大海》语不惊人死不休！《巨流河》是无意中让人听见了，《文学江湖》故意让人听见，《大江大海》就是面对群众演说了。

　　另一巧合，这三本书的书名都有那麼多三点水。「抗日靠山，反G靠水」，铁打的国，流水的家，多少人家在时代的怒海狂涛中灭顶。书中有许多「水」的意象，逝者如斯夫不舍昼夜，涧溪赴海料无还！书中有许多「泪」字，抗战时期有人说，鲛人泪化为明珠，战士的泪化为子弹，此一时也，彼一时也，今日已无此豪言壮语。《巨流河》咏叹时代，《文学江湖》分析时代，《大江大海》演绎时代。水哉水哉，聚之则为渊，放之则为川，酝之可成酒，如今是「风雨一杯酒，江山万里心」了。

　　温庭筠的〈望江南〉：「梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。」有人说，如果写到「过尽千帆皆不是」就停止，那有多好！有人说「斜晖脉脉水悠悠」是名句，最后一句多余。有人说「肠断白苹洲」这一句把前面各句蕴积的情感完全释放出来，这才摇荡心灵。也许齐老师写到「过尽千帆皆不是」就翻过一页，也许我写到「斜晖脉脉水悠悠」才另起一章，也许龙应台连「肠断白苹洲」也一吐为快，三书风格大抵如此。

　　王德威教授以长文评介《巨流河》，他称这本书「如此悲伤，如此愉悦，如此独特」。容我照样仿制，《巨流河》如此精致，如此雅正，如此高贵。《大江大海》如此奔放，如此丰富，如此变化。我的那一本呢，我也只好凑上三句：如此周密，如此老辣，如此「江湖」！

 

 [/COLOR]

[COLOR=red]齐邦媛《巨流河》百度文库下载地址：[/COLOR]

http://wenku.baidu.com/view/06992f69a45177232f60a2b7.html

[COLOR=red]龙应台《大江大海》网上阅读地址：[/COLOR]

http://bookmusic.tk/dnovelviewcat.php?tid=16


[IMGA]http://www.mosbookstore.com/book/html/big/1268810237.gif[/IMGA]

[IMGA]http://www.lfxww.com/dushu/images/2009101325958.bmp[/IMGA]

句句精辟，仿佛是血和泪在浇铸，好感动！
才知什么是大家风范，拜读后，感慨万千！
谢谢穆老！

只有从历史巨变中走过来的人，才有如此大气游虹刻骨铭心般的文字记录！