[COLOR=red]曾有一段时期, 不吃乳猪, 因觉其出生不久, 即遭屠戮, 不忍也. 后来到葡萄牙旅行经过里斯本的 Alfama区, 抗拒不住那路边烤炉传出的诱人芬香, 举手投降, 由不忍吃变成不忍不吃, 今日阅董先生文, 食指已动, 今晚或许前往太兴购些回来. 暂且解馋(乳猪是即烤即吃的好, 不过那要待他日往石澳一行了)[/COLOR]
灶边风情 董桥
2010年05月23日
那个避暑山村长年仲春天气，白天大太阳，微风料峭，黄昏前后总要下几阵冷雨，然后是天远星稀，气温慢慢下降。深宵窗外又是雨声沥沥，天明推窗一看，晨曦中薄雾袅袅，漫山漫谷的橘子树叶绿如翠，橘黄如金，比翡冷翠的橄榄乡更见放浪。年少时代我每年暑假都上下山村好几次，总是一住三五天，总是住进那幢陈年花园别墅。别墅平日里只剩一位老厨师带着两个徒弟守门，巴巴盼着我们多上山壮壮人气。老厨师烧一手上好西餐，会养鸡会种蔬果会做果酱，说是荷兰殖民时代荷兰师傅调教过，一口荷兰话流水似的流畅。我们几个少年郎最爱跟他一起烧乳猪，跟他到山村农家挑小猪，跟他上屠房杀猪，跟他砍柴生火，跟他在别墅后园铁皮屋里慢慢烤。多年后读《伊利亚随笔》我才晓得老厨师烤乳猪的秘诀跟英国散文大家蓝姆说的一样。调味香料一滴不用，洋葱大蒜那些呛人的辣味尤其大忌，红火里炼的不外原汁原味："but consider, he is a weakling- a flower"！蓝姆这句话刘炳善的译文说：「然而对于乳猪，你可要小心，因为他是柔嫩的动物──是食品中的精英」。孔繁云译文说：「但是想一想，这小猪却是纤细娇小──似一朵花」。"a flower"直译「一朵花」正好呼应前面说的雪白脂肪绽放娇嫩花朵，译成「食品中的精英」微嫌突兀。老厨师不是诗人不谙花月，他捻着一嘴花白胡须说：「乳猪天生是一团香料」！
刘炳善译本叫《伊利亚随笔选》，一九九七年北京三联第一次印刷。孔繁云译本叫《伊利亚随笔》，一九九四年台湾志文出版。刘炳善钻研细致，迤逦译来，十句里有九句半伏帖。〈 A Dissertation Upon Roast Pig〉他译为〈论烤猪〉，孔繁云译为〈说烤猪〉。蓝姆用上 dissertation这个字分明狡黠，要「论」不要「谈」。真要译成「说」，不如「说」字垫尾译为〈烤猪说〉。蓝姆起笔记他的朋友「 M」好心为他解说一部中文手抄著述，说人类最初七万年茹毛饮血，生生撕下野兽的肉咬碎了果腹。「 M」是 Thomas Manning，剑桥大学数学教员，一七九九年结识蓝姆成了知交。曼宁一八○三年到巴黎苦学中文，一八○七到一八一六年住过广州，在东印度公司属下一家工厂当医生，还去过北京，一八一七年回英国。刘炳善译本的注释引蓝姆文集编订者的考证说，蓝姆写〈论烤猪〉的原始材料并不是什么中国古代手抄本，而是一七六一年意大利出版的一部《猪赞》诗集和一些烤肉起源数据。还说蓝姆中国知识贫乏，曼宁知道的也不多也不准确，这个名篇全靠蓝姆笔端风趣撑场，读者不必追究根柢。〈论烤猪〉里说起孔子的《 Mundane Mutations》，孔繁云译文译为《易经》；刘炳善译为《春秋》，注释第三条说：「按蓝姆的英文原文直译，这部书叫做《尘世盛衰》，指的似乎是《春秋》。」刘炳善这样处理果然两头是岸。
蓝姆是性情中人，一生擅写所见所闻所感，不擅经营条理，文章七分靠文采装点，翻译他的传世名著《伊利亚随笔》注定吃力不讨好。都说周作人小品常常渗出几许蓝姆韵致，周先生真翻译起伊利亚只怕也难掩瑕疵。夏济安英文深厚，中文典雅，读他翻译的美国名家散文不禁盼望他也译几篇蓝姆。思果是伊利亚专家，文集里论蓝姆的文章我都留意，偶尔翻译几句伊利亚真是意态万千。我常劝请思果先生译蓝姆，吴鲁芹先生也说他一定译得好，没想到他晚年苦功倒是赔给狄更斯了。那也是功德。刘炳善今年八十几，听说是郑州人，五十年代读重庆大学外文系专修英文，是河南大学外语学院教授，写过《英国文学简史》，编过《英汉双解莎士比亚大词典》，是受国务院政府津贴的专家。刘先生译伊利亚译得那么妥贴已然可敬可佩，我贪心，总想着他的中文稍为再古雅一点一定更可观。孔繁云听说是山东人，台湾东海大学外文系毕业，辅仁大学西语研究所深造，不知道现在还在不在辅仁英语系执教。孔先生翻译过《动物农庄》、《湖滨散记》和《伊利亚随笔》，都是难译的经典，眼界显然不凡，一定也向往夏济安的学养。海峡两岸幸亏还有刘炳善还有孔繁云，蓝姆、梭罗那样的英美散文大家身后多个着落。刘炳善连《伦敦的叫卖声》都翻译了，真是可喜。这本《 Old London Cries》我手边有一本复制一八八五年版本的新版，印成盈掌小书，木刻插图十分古朴，刚一出版我冒着伦敦漫天瑞雪赶去买了一册，定价六英镑！
三十多年光阴转眼流逝，伦敦那家专卖新版老书的书店听说不在了。难得一位博学的新一代书商还养着夕阳古道襟怀，近日替我找到一本《论烤猪》。是纽约出版家 Leo Hart一九三二年手工精印的单篇单行本，只印几百本，都编号，插图家 Wilfred Jones签了名。内文印在对折宣纸上，小牛皮做书脊，宣纸裱成硬封面，朱红印了《烧猪文论》四个汉字，书法生涩，书中几幅插画倒都是木刻手工上彩，很好看。最有趣是扉页跨页一幅大画，画一生素食的萧伯纳怒目算计觊觎盘中烤乳猪的大胡子老饕。书尾跨页还有另一幅大画，画大胡子老饕终于赤身躺在烤板上，萧伯纳正往他身上淋佐调准备生生烤熟他。难得买一本送一本，送的是出版家的设计样版，每页贴好内文和插图，铅笔指示版房工匠依样装饰版心。全书三十五页内文每页页码上都写上八个朱红中文字「抄奥事林烧猪文论」。我猜了半天才猜出「抄奥事林」是蓝姆 Charles Lamb的粤语汉译，一定是纽约广东华侨的音译，大见古法。「烤猪用古法，说的其实是土法！」山村别墅那个老厨师说的。一九六○年我去台湾读书之前还到别墅里过了一个周末，老厨师偏巧在跟山村年轻漂亮的土著闹恋爱，形影难离，连锅里煮的杂菜汤都比往昔甜美，烤猪挑的更是最小最嫩的幼皮猪，雨后夕阳金光中只见那位媚妩的少女一边在灶边替老厨师擦汗一边陪他烤乳猪，乌亮的发髻衬着乌亮的裸肩，简直李曼峰油画里的南天风情："-aflower"。
（董桥）
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/05/22/195536.jpg[/imga]
| 
