蒙特威尔第的哀诉（音乐随笔三章）
齐凤池
1607年，意大利音乐家蒙特威尔第，在妻子克洛迪娅临终前，完成了他第一部歌剧《奥菲欧》，同时，他也亲身体验了与妻子生离死别的悲痛之痛。
歌剧《奥菲欧》取材于希腊神话，诗人奥菲欧入地狱营救死去的妻子的故事。因此，蒙特威尔第把对妻子的怀念融入了剧情。
1608年，也就是克洛迪娅去世的第二年，蒙特威尔第奉命接受曼图亚王朝为新继位的王子婚礼谱写歌剧《阿丽娅娜》。当《阿丽娅娜》上演到第一部“哀诉”时，全场六千名观众哭成一片。这是蒙特威尔第又把对妻子的怀念融入到剧情里的效果。与其说六千名观众为“哀诉”而哭，不如说是六千名观众在为克洛迪娅而流泪。
一个人能被很多人理解，蒙特威尔第的不幸是万幸。
一个人的泪水击中很多人的要害，蒙特威尔第的情感不脆弱。
蒙特威尔第一个人的哀诉，让六千人痛哭，蒙特威尔第的伤感是条河。
蒙特威尔第，有六千名观众为克洛迪娅痛哭流泪，她死一回值得。
后来，蒙特威尔第含泪接受了为王子的婚礼谱写欢歌，这是多么残酷的蹂躏快乐。他让断枝的花朵，在泪水的滋润下复活；他让黑色的弥撒曲，被金色的小号吹出欢乐。蒙特威尔第，其实，你的哀诉，是对上帝的诉说。
蒙特威尔第操纵的七个音符，哗变潮水般的哭声，默默地哀诉席卷人们的脆弱，六千名观众的痛哭大合唱，将所有的悲伤全部湮灭。
献给勃拉姆斯的爱情
德国音乐大师舒曼的晚年，终于走进了精神病院，这完全符合一个大师绝妙的人生谢幕。一般的大师到了极限，只要一不留神，就可能跌入精神的悬崖之下。
舒曼的晚年，应该说是幸运的。他有贤惠的妻子克拉拉和七个水灵灵象音符一样的孩子。还有学生勃拉姆斯为他送终。
勃拉姆斯一生犯了一个不该犯的美丽错误，他不该偷偷爱上比他大十四岁的老师的妻子克拉拉。
也许，这是勃氏家庭的遗传。老勃拉姆斯就娶了比他大十七岁的女人。也许，大女人就是缔造音乐家的女神。
勃拉姆斯把一生的情感，都谱写成献给克拉拉的爱情。每一串水质的音符，都是浓与血的情，滴滴灌溉着克拉拉皲裂的心。爱上一个比自己大的女人，等于爱上一个仁慈的大姐，或是医治心灵创伤最好的医生。当勃拉姆斯的心病已无法医治，克拉拉却提前被神父读进了圣经。
在去法兰克福的火车上，勃拉姆斯把酝酿了四十年的情感，谱写成生命的绝唱。那首《献给克拉拉.舒曼》的小提琴曲，只有克拉拉一人能听到。一串串淌血的音符，滋润着新翻的泥土和爱情的根，十字架下沉睡的克拉拉，沿着草根吸吮着音乐之光和小提琴悠扬的琴声。
一年后，勃拉姆斯静卧在一张盖地的五线谱上，他在五线谱的小路指引下，展开灵魂的双翅，去追赶那个叫人牵肠挂肚的女人。
诉说肖邦
很多书上说，钢琴诗人肖邦是欧洲贵妇人的偶像。他过早的辞世，一度叫女人沮丧发狂。三十九岁的肖邦，匆匆地离开了他的钢琴和追逐他的漂亮脸蛋和五彩缤纷的花裙。据说肖邦的死与爱情有很大关系。
肖邦一生爱过四个女人。他的音乐不仅呈献女人也呈献给爱情。
甜美的C小调圆舞曲给了康斯坦奇娅，
宁静的小夜曲只属于玛利娅，
激昂的波兰舞曲是给史塔琳的狂吻，
只有伤感的B调奏鸣曲属于他和乔治.桑。
肖邦的性格一半属于女性，而乔治.桑更赋与雄性。乔治.桑喜欢饮酒，她吸烟很凶。这对性格颠倒了的漂泊鸳鸯，十年一起嬉水，最后各自飞翔。
离开乔治.桑的日子，肖邦一天天走向死亡。他死后，有很多女人为他流泪，有很多女人为他发狂。据说有五十个贵妇人愿抱着肖邦死在自己的怀里。据说有十五个伯爵夫人狂吻他的肖像。肖邦的魅力和才气叫女人如痴如醉。他忧郁的沉思，抑郁的悲情，痛苦的依恋，像薄雾笼罩下的法兰西秀美的田原风光，又像月光融融或细雨霏霏的巴黎兰色的夜晚。
肖邦在法国生活了十几年。但他始终深爱着自己的祖国。他死前遗言，身体可以留在法国，爱可以献给女人，但心脏必须归还祖国。肖邦把所有的音乐都留给人类世界。他抖一抖弹钢琴的手指，一个音符也没有带入墓穴。
| 
