李兆阳谈诗。之一：在者之诗

笔者说起诗歌，或者其他文字，常用的评语是“真实”或者“不真实”。在我而言，真实的诗歌，才是真正的诗歌；反之，就是矫情，做作，这样的“诗歌”，不是诗歌。

何为真实？真实，真也；真者，本真而已；而本真，则是人的生存状态。描述或者反映本真状态的诗歌，我称之为“在者之诗”；与在者之诗相对应的，我称之为”观者之诗”。因此，在者之诗，本乎人自身的生命经历，而观者之诗，以观察者的身份在写诗歌，这类诗歌，对自身生命经历的感受和经历，如果有的话，也是间接的，是在力图感受他在的过程中对自身生命的感受与经历。所以，观者之诗歌，是在感受“他在”之后，折射到自身生命而发的诗歌，是间接的诗歌。以王国维的“隔”与“不隔”来判定，在者之诗，“不隔”；而观者之诗，因其非直接性而“隔”（请参阅《人间词话》，王国维著）。

那么，什么样的诗歌是在者之诗呢？大略而言，女性诗歌，大部分都是在者之诗；而观者之诗，多为男人的诗歌。这是为什么女性的诗歌高手的作品读来真实感人的缘故。当然，许多女性的文字作品、诗歌或者其他作品，有纤弱、格局小、感受/经历浮浅的毛病。有些女性作者意识到这点，常常有意识地去提高/拨高作品的层次，但这样的作品，往往失去了女性诗歌作为“在者之诗”的真实，读来往往让人有做作之感。谈到这里，不能不说到李清照。李清照的诗词作品，大多是典型的女性文字，如“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”等，读来真切感人，但这些感受，也还脱不开女性情感格局的局限，细致虽则细致，但不高不广不远。但“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不敢过江东”，前两句干脆利落，境界高远，后两句“思”与思之后而“不敢”，则把女性的细腻，表现得淋漓尽致。可以说，楚霸王这首诗歌，是李清照最好的作品。李清照的诗歌，其细腻处，其高远处，毫无做作与矫情，是在者之诗的娇娇者。

谈中国新诗，有所谓第三代诗歌这类说法，指的是朦胧诗歌之后到八十年代后半页那段时期的诗歌。在许多那一代人的诗歌中，对诗歌真实的追求，导致许多诗人走向口语诗歌以及对日常琐细事物的描写。其实，口语以及口语所表述的琐细事物，虽然很现实，却未必是生命层面上的真实。关于这点，哲人们如海德格儿、萨特诸人有许多思考，我们不谈。有一点，我们可以很肯定地说，语言对真实生命的掩盖与扭曲，以口语为最。因为口语在很大程度上承载了我们日常的生活和生活方式，而我们生命的真实状态，往往深藏在生活的表象之下。口语诗歌很可能是对现实生命的描述，但未必是对真实生命的描述。所以，口语诗歌，虽然有日常的真实，却未必有生命的真实，未必是在者之诗。

在第三代诗人中，海子的诗歌无疑是最出色的一位之一，也是最接近在者之诗的。海子的《死亡之诗》中的几首诗歌，是海子诗歌的代表作。这里不谈。而海子后期的诗歌，有严重的流行化/流行音乐化的倾向。比如说《九月》、《四姐妹》等等。在此，我把九月列出：

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽  泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头  一个叫马尾
我的琴声呜咽  泪水全无

远方只有在死亡中聚集野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽  泪水全无
只身打马过草原

这首诗歌，已经很接近流行歌曲的歌词。

说到海子，有一个故事不能不说：在我上法学院的时候，与一个学妹谈诗，谈到新诗，她念了海子的《四姐妹》。我在南开的时候过海子两三首诗歌，对海子没什么了解。学妹念了这几句：荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎……我当下就说，这怎么象流行歌词啊。学妹不念了。自那以后，我没读过海子的诗歌，虽然有许多人谈他的诗歌。一个多月前，回国买了长江出版社出版的《第三代诗新编》，才认真读了其中的海子诗歌。果然，海子后期的诗歌，流行化严重。学妹停下不念，说明学妹悟性高，一点就透。

诗歌是高度个性化的语言艺术。诗歌的魅力，在于其纯粹与独特，在信息化/流行文化泛滥的年代，支撑诗歌的土壤也正是诗歌的纯粹与独特性（请参阅拙作《作为诗歌艺术表达单元的语言构象》）。而诗歌的流行化，导致诗歌的流行化、诗歌的大众化、与诗歌的流行音乐化，就是诗歌审美的去个性化、去独特性化，也就是诗歌本身的消亡。我常常想，海子之后，汪国真的风行，是不是与海子后期诗歌的流行化与海子诗歌的流行有关。当然，这只是我的猜想，没有去考证过。

关于在者之诗歌，先谈到这里。


李兆阳      2007.5.18

是啊。想给诗天空的。诗歌理论家不能不写写理论文字啊。。。

大雪，谢了

非常感谢zhaoyang为我们带来这么好的作品，拜读学习，辛苦了，问好！再谢！[em26][em25]

兰梦，谢了．

好谈好论！希望兆阳不时给大家带来激活诗思的文字。

谢旺青。下一篇文字是观者之诗。等一段时间再写。。。：）

问好。难得的探讨文字。对习诗者很有启发意义.

读后不禁想到：“在”也好，“观”也好，诗人写诗，“我”（“本真”）是一定要“在”场的。