【生物随笔】

                                   癌细胞自白


                                   
                                     树 立
                 


                                    我的身世

    我的名字叫“癌细胞”，这是一个人见人恶的名字，可我是毫不在乎。我虽然是来自正常的细胞，但早巳叛逆自成一类，与正常的细胞不再一样，而且喜欢我行我素，不受约束，有自巳一套独特的处世准则。谁憎恶我，谁谩骂我，我都不屑与之理论。

    各种动物，不论是地上行走的牛马，或者是天上飞翔的禽鸟，还有江河海里的游鱼，甚至是万物之灵的人类，都是我的“乐园”，因为它们能供我食宿，并让我在那里发育生长，繁衍后代。但我不会甘心长久地寄人篱下，到了一定的时候，我就会反客为主，将恩仇报，露出狞狰的面目，将主人整个吞噬，最后与其同归于尽。

    我的家族相当庞大，而且子孙很多，如果分门别类起来，各房各户的相貌是互有差异的。但毕竟彼此都是同出一脉，还是有它最基本的共同标志的。这正如俗话所说的：“孩子总像他的爹娘”。因此，人们根据这些最基本的共同标志，是不难认识我的。
   
    说来见笑，尽管我身怀怪招，能荼毒生灵，但生来个子却特别微细，人们只凭肉眼是不能看见我的。如果应用科学手段，以放大数百倍的光学显微镜，则可窥见我的“尊容”了。

                        给你头个印象是我比正常的细胞大

    在放大几百倍以至成千倍的光学显微镜下，我的头一个标志，是大部分子孙的个头都比较大。有些特别大的，医学上叫“瘤巨细胞”，是癌细胞中的“彪形大汉”。
    当然，任何事物都有例外：癌细胞中有些却是体形不大的。也不是凡是所有大的细胞就是癌细胞，像炎症时增生的细胞、有的再生的细胞和某些不是恶性的肿瘤细胞，也有体积增大的。因此，要真正认识我，切记要全面细看，只看大小还是不够的。

                           人们早就发现我拥有较大的胞核
 
     第的二个标志是胞核比较大。早在一百五十多年前，当时的科学家就看出胞核大是我的一个非常突出的标志了，甚至指出这可作为恶性肿瘤细胞诊断的重要依据之一。
   
    要知道，在正常的细胞，胞核的直径与细胞的直径之比，一般是1：4或1：6；但癌细胞的胞核与细胞直径之比，可以变成1：1，或与此相近的比例。我的胞核较大，是因为核中蛋白质合成十分旺盛的缘故，但胞浆 (细胞质) 一般是不伴同增多的。因此我这个细胞一眼看起来，是核变大了，而浆胞却没有增多，胞核与胞浆的比例，与正常的细胞恰恰相反。医学上把这种现象称为“核浆比例倒置”。

                              染色质丰富也是我特征

    我的第三个标志是胞核内的染色质特别丰富。癌细胞不同于正常细胞，它的胞核中的染色质通常都是过盛的，这是因为含于其中的脱氧核糖核酸 (DNA) 的量增加之故。由于胞核中染色质过盛，当人们在拿我制做标本时，按常规使用的碱性染料一旦与DNA中的核酸成分相结合，就会出现染色质颜色加深的现象。

                         我的恶性程度愈大，核仁就愈大愈多

    我的第四个标志，是位于胞核内核仁的变化。早在1851年就有科学家发现：我的多数族人的核仁都比较大，并且核仁的数量也常常增多。他们指出，癌细胞的核仁直径可大于胞核的十分之一或更大，核仁数有时可多到好几个。有的科学家还不怕麻烦，仔细地测量了生长在人体的各种肿瘤细胞核仁的平均体积，最后作出这样的结论：“肿瘤细胞的核仁愈大、核仁数愈多的，它的恶性程度就愈高”。不过这可不是绝对的，如某些人与动物的肝细胞性肝癌，它的癌细胞核仁数反而减少。

                            核常有畸形，使我形象丑陋

    我的第五个标志是胞核畸形。无需隐瞒，我的家族成员胞核虽大，但其貌不扬，形像相当丑陋，谁都有不同程度的畸形。
    不少人都知道，正常细胞的胞核，多数不是圆形，就是梭形，而且结构细致，轮廓清楚。而我族人的胞核，不但其结构比较粗燥，且常有轮廓不清，有的核形变长，核边内凹，或核有裂沟，核出了芽，核分了叶，或者形成种种奇形怪状的核，或者不只一个核等等。癌细胞胞核的诸如此类变化，与人或动物生出各式各样怪胎的现象何其相似乃尔！

                                 我常爱闹“分裂”
   
    我的第六个标志是不断在分裂繁殖。不是我夸口，我的生命力是比较强大的。一般来说，当我一旦能够在宿主体内“揭竿而起，树起‘癌’帜”之后，我就拼命生子生孙了。我繁殖后代是采用一种叫“有丝分裂”的方法。所谓有丝有裂，是指细胞成熟以后，胞核里的染色体平均分开，细胞发生分裂形成两个新的细胞的现象。然而，恶性肿瘤细胞的胞核有丝分裂情形与正常细胞并不完全相同，常常会出现“病理性分裂”现象，像多极有丝分裂、不对称有丝分裂和各种奇形怪状的有丝分裂等等。这种细胞分裂的结果，会形成3个甚至更多的恶性肿瘤细胞子代。癌细胞因为繁殖速度比较快，胞核出现有丝分裂的频率比正常细胞要高得多。有报告说：大约在1,000癌细胞中通常可找到20个的核分裂像，而在相同数量的良性肿瘤细胞中，是很难找到一个核分裂像的。

                                   不一般的胞浆

    我的第七个标态，是家族中一些成员的胞浆内会含一些特殊的空泡，或者在标本染色的时候显示出胞浆对碱性染料的特别爱好，等等。这对于全面地认识我，也是有用的。限于篇幅，就不多谈了
        

    总之，人们要认识我，一定要综合以上各点的内容，才可作出判断。而各点之中，核的种种改变其意义是最大最大的。

    现在我的基本情况巳经向各位介绍了。大家对我不会再感到陌生了吧。如果你有兴趣想更仔细地看看我的某些“超微”形态特征，那就要借助于可以放大几千倍、几万倍乃至更高倍的电子显微镜了。不过，具有很高分辨率的电子显微镜，只能帮助你进一步看清我的细胞膜和细胞器的结构，如果想用它来揭露胞核中更多的秘密，这种仪器却是无能为力的。

      　　　　　　　　　　        “创业”艰辛

   我虽然有比较强盛的生命力，一旦在宿主体内得以立足之后，可以不断拉山头，闹分裂，壮大我的队伍，破坏对方的城府，形成各式各样的肿块。但实话实说，并非一切都是顺顺当当，可以如入无人之境、恣意妄行、心想事成的。
   
    就说说细胞分裂，繁殖后代的事吧。从理论上讲，我的每一次有丝分裂，细胞是可以获得倍数增长的，但由于各种因素的影响，并不是每次分裂活动都能圆满成功；也不是每次分裂后生成的子孙都能够参加下一次的繁殖活动。因此，要想把各次分裂所得的癌细胞堆积起来，凑成一个小小的肿块，并非易事。有科学家根据实验给我们粗略计算一下，像直径只有1厘米左右这样细小的肿瘤，也需要几个月到一年之久才能形成。从这一点就可以看出我在宿主体内“创业”的艰辛了。

                                终日受“人”监视

    说来真使我气恼不过，当我在宿主体内定居伊始，主人的一套免疫监视装置就开展活动了，这个装置一直虎视耽耽，不露声色地注视我的一举一动。因为一开始我们就被主人锁定为异己之物。这是事出有因的，从出身来讲，我虽启源于正常的细胞，但遗传性结构巳经改变，早巳入藉异族。凡我族人，身上都带有异族的烙印。带有这一异族烙印标记的肿瘤细胞，医学上称为携带有异己表面抗原的肿瘤细胞。我主人的免度监视装置中的免疫细胞，正是以这种异己表面抗原作为标识，认识了我们，并且无时无刻地对我们进行搜索追捕的。我辈一旦不幸被它们擒荻，免不了被活活吞噬。这就使得我们的日子很不好过，经常疲于奔命，损命折将，狼狈不堪。此外，主人的免疫监视装置中的某些细胞，还会分泌出诸如干扰素和转移因子等一类的免疫活性物质，对我们作出排斥反应，千计百计要将我们置于死地。

                                  不会“坐以待毙”

    当然，狗急尚且跳墙，我们岂可坐以待毙？让我告许你一个信息：我们对此也有了某些逃脫或反击的计谋：譬如通过减弱自身的抗原性，甚至将这种异己表面抗原丢失得无影无踪，从而可以逃脱敌人的识别和追捕；此外，我们还能生产一种叫做“巨噬细胞移动抑制因子”的特殊物质，用来削弱吞噬细胞对肿瘤细胞的吞噬作用。

    得寸进尺，把地盘尽可能地搞大。这是我们一向奉行的处世之道。为此，我们在宿主体内占居以后，就按机行事，积极开展各项扩大地盘的进攻活动。

                                 浸润扩展，打通边界

    活动之一曰“浸润”。 不妨告诉你，我辈恶性肿瘤细胞大都是靠这种方式来扩大生长范围的。所谓浸润，是指癌细胞团沿着组织间隙向周围组织扩展，所到之处，将原有的正常组织毫不留情地摧毁殆尽。占其地盘为我所有，并且打通与之相邻的健康组织边界，不让这里形成纤维性包膜阻隔，为我方的继续浸润开设方便之门。

                              派出远征部队，占领更多地盘

    活动之二曰“转移”。让最初形成的原发瘤中的癌细胞转移到其它部位，是恶性肿瘤特有的一种生物学行为。我们的长远计划是要在宿主体内占据更多的地盘，建立多个的“连锁店”(转移瘤) ，显示我们的威力，从而将宿主的整个机体彻底摧毁。

                                 淋巴道这条路充满荆刺

    由于要建立连锁店的地方都不与原发瘤灶相邻，要让原发瘤灶中的瘤细胞到达该处，必需通过以下几个运输径路。

    第一条路是淋巴道，由上皮性细胞形成的癌 (carcinoma) 细胞，是最爱走这条路实现转移的。具体的路径是先设法进入淋巴管，然后再沿淋巴管通路到要转移组织的淋巴结中去。但是，肿瘤组织中并无淋巴管，因此癌细胞首先必需浸润到周围的健康组织内去，再进入其中的淋巴管。淋巴管的管壁一般都比较薄，癌细胞进入其内通常是不费事的。成功进入淋巴管内后，癌细胞就可以沿着淋巴管通路一边繁殖，一边蔓延，如果道路通畅，没有意外的情况，借助于淋巴液的流动，癌细胞和它形成的“瘤栓”最终是不难到达目的地的，但说易不易，就算能顺利到达淋巴结，也不是就太平无事，因为淋巴结是一个戒备森严的关口。如果主人的免疫力强大，我们将面临着一场生死博斗。有人用兔子和地鼠做过的诱癌实验表明：动物局部的淋巴结中，有能够吞噬瘤细胞的组织细胞，它们常常阻碍了肿瘤的进一步发展。而只有那些未被杀伤的瘤细胞，才能幸存于淋巴结内，实现其转移目的。

                               避开惊涛骇浪的动脉血道

    转移的另一条可行通路是血道。我的族人肉瘤 (sarcoma) 细胞大都是沿这条道路转移的。大家知道，血道是主人全身血液循环的通路，“交通”十分便利，瘤细胞如果能乘上这一“列车”，还有什么地方去不了呢？
   
    但是，血道“列车”有两种，一种是沿动脉血流走的“快车”；一种是沿静脉血流走的“慢车”。为了自身的安全，瘤细胞是极少跑到动脉管去乘坐快车的，这是因为动脉管的管壁很厚，浸润透过要花较大的气力，同时管内压力很高，血流速度很快，处处是“惊涛骇浪”，进入其内的瘤细胞极易被冲走，这是一条“交通事故”多发的危险道路，是走不得的。瘤细胞如果沿血压较低、血流流速缓慢、“风平浪静”的静脉毛细血管转移，就比较安全了。所以瘤细胞转移走的都是这条道路。

    进入静脉管中的瘤细胞，最要紧的是要设法在管壁上附着下来，能够立足，就有机会再形成瘤栓了。在适宜的条件下，瘤栓中的瘤细胞再通过组织浸润，实现转移。说到这里我还要补充一句：静脉道虽无大风大浪，但瘤细胞如果是单身匹马，或者只有那么少量几个，要成功到达彼岸也是不可能的。因为进入血道内的瘤细胞，总有一些因为生存条件不适会逐渐死去，只有大量的瘤细胞作为一个“声势”较大的群体共赴战场，才易实现转移。有人为此曾做过实验，指出某些肉瘤如果要实现肺内转移，进入血道的活瘤细胞应该有几千个才行。

                                癌细胞可以像播田一样下种

    如果我的族人生长的原发瘤是在腹腔、胸腔或脑室这些浆膜腔内的组织上，它们的最简便转移方法，是让瘤细胞掉落，然后粘附到邻近的浆膜上，让它生出新的瘤灶也就是转移瘤灶来。例如卵巢癌的癌细胞，就是掉落在胃、肠与肠系膜的浆膜上，实现了转移。这种转移方法因为很像农田播种， 医学上称之为“种植性转移” 或“播种性转移”。


    图照以出现前后为序
    图1  小鼠肺恶性肿瘤 （晚期）。癌极度生长，贯穿皮肤，裸露于体表。
    图2  一个肝癌细胞的多极分裂 （箭头所指）。
    图3  一个肝癌细胞的三极分裂。

    图照来源：本文作者


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/09/27/063604.jpg[/imga]

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/09/27/063819.jpg[/imga]

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/09/27/064034.jpg[/imga]

癌賀的可怕. 可是, 知多了, 就可以更有把握對付它. 謝謝樹立分享

“揭竿而起，树起‘癌’帜”，好一篇癌症科普文！

多承诸位阅读拙文，谢谢！小土豆说的正是我为文的目的！

小土豆说得对。树立教授说得好。

多谢邓治老师！