Home Page

曾宁散文

虹口女人

曾宁

　　重履斯土，步步生情。我出生在这里――上海市虹口区，在文革的硝烟飘荡在黄埔江上的年代。
　　回来这些日子，逛了许多家书店，书架上充斥的是怀旧书籍。可是，新潮小资或老资女作家们，指甲涂着花哨图案的玉手，在键盘上码的感伤文字，和这一方烟尘滚滚的老区无关。
　　是的，这个正宗的平民区，在久远的年代，与淮海路的风花雪月无关，与徐汇区的金枝玉叶无关。这里的居民，虽不乏犹太人，广东商人，洋行职员，却都不高档，好在也没低档到“引车卖浆者流”。十里洋场上，让洋鬼子和买办们捏在手里的棋子，捏出了汗，还不知落到哪个格子，所以，他们都有某种尴尬。
　　说早些，日据时代的弄堂，房子都黑暗潮湿，阴沟的苔藓爬在饭桌脚下。冬青树下，生煎臭豆腐和姜醋红烧的气息，自行车的咣铛声，“棕绷，藤绷修伐？”“糯米甜酒酿”，“栀子花，白兰花”，张家阿婆和阿根他妈装作交流菜市行情，窃窃私语邻居的韵事，夹杂一两声低笑。在家，她们利落地炮制碧生生的鸡毛菜，酱红色的葱烤鲫鱼，熬得雪白的冬瓜咸肉火腿汤；出门，则带上不露声色的势利，和暗中较劲的紧张。
　　不错，虹口女人爱较劲。虹口附近的两个区：杨浦和闸北，都是江北人的居住区。虹口区的弄堂，多的是水杉和梧桐，家家小院墙头爬着金黄的丝瓜花和明紫的喇叭花，淡雅窈窕的弄堂女人在浓荫下娉婷而过，比起财大气粗，烟视媚行的西区仕女，她们处世其实更为慎密和精明。但她们不和那么远的人比，这些备受宠爱的太太，最在乎的是，在江北人的包围中独树一帜。拿衣着来说，不能像江北“小大姐”那般大花大绿俗艳一气，也不能在扮尊贵时泄露出“老气”，于是，面料高级，带素色碎花图案的旗袍最为热门。“乡气”的骂语很具杀伤力。“江北人”一称谓，足以教这帮自命雅致的太太跟你拼命。
　　走出亲切的弄堂，路过虹口公园，远远看到鲁迅的雕像，忽然想，当年的虹口女人，有多少个晓得，离她们不远的地方，居住着一位文豪呢？他说“一个都不宽恕”。不宽恕攻击他的人，不宽恕这个世界，不宽恕虚伪和丑恶。不知他怎样看待这些女邻居？冷眼向“后街阿根他妈”吗？不会吧？
　　而我――异国归来的虹口女人，是王谢堂前的燕子呢，还是张爱玲的华美皮袍上的“虱子”？我在静得诡异的弄堂深处，在空气浑浊的大街，试图把心重新嵌进“虹口女人”的模子，然而，其费劲不下于试穿小两码的高领旗袍。

　

返回>>

千爱里，甜爱路

曾宁

　　千爱里，何其温柔的名字，我读着钉在弄堂口油漆剥落的铭牌，耳畔依稀响起日本歌舞伎的尺八，婉转的温柔透着沧桑的霉味。
　　鲁迅是老辣的，鲁迅是冷酷的。
　　不明白，他为何选择了大陆新村，这座日本人建造的弄堂洋房？
　　暗红色的砖，绿得咄咄逼人的爬山虎。黄昏里，桔红的阳光，胆怯地爬过檐牙。这位声称“永不宽恕”，在史册上巍然独峙立而身躯出奇地矮小的巨人，他曾经撩起黑长杉的一角，在这里走了无数个来回。倘佯在梧桐浓密的山阴路，不知冷峻的他可曾留意到阿拉独有的、布置周到的温存？
　　不管怎么说，“千爱里”三个大字，终究会跳入他的眼帘的。没几步就是内山书店了，他去那里看书会友，必然路过这里。他带东北来的流亡青年萧红和萧军去“解馋”，也从这里走出去。
　　千爱里，千回百转的千爱里，幽秘一似多情少妇的心思。写《生死场》的萧红可曾独自走过？我想象着，生于东北，行事却似上海人的青年作家萧红，当年在这新旧交错的东北角，怎样疏理她的亡国之恨，怎样憧憬她和粗豪同乡萧军的爱情？还有，她的暗恋―――――她会不会一味独自徘徊？
　　我的思绪未尽，千爱里却走到头了，迎面一面灰白的墙壁，不客气地挡驾。这样的墙，许多人一头撞上去，许多被赶急的狗跳过去，更多的人在原地观望。
　　为什么不掉过头，略作四顾？左边黑色的夹缝，原来是一条更为窄小的支弄，走两步吧……，豁然开朗！
　　好顺畅的路，笔挺的两排水杉，漆黑的树干粗大，深绿的叶细巧，奶白色路灯，一派虹口女人的娴雅风韵。哎，这就是著名的甜爱路，这被誉为上海“最浪漫”的马路，望到尽头，人行道上的石板依然爽利地干净着。我从小喜欢甜爱路。两旁的树一年年长高，树下的情侣永远年轻，我呢？我的鞋子还粘着万里尘土。
　　他最终没有宽恕自己，带着遗憾离世。萧红寂寞地长眠在香港一处坟场。依旧百转千回的是“千爱”，依旧呢呢喃喃的是“甜爱”。
　　它们就是我的孩提之路，青春之路。重叠交缠的脚印，就是咀嚼不尽的乡愁。
　

返回>>

三百块钱

曾宁

……那年，上海新客站才建成不久。我提著盛上简单行李的旅行袋，跳下公共汽车，穿过熙熙攘攘的候车人群，气喘吁吁地冲进月台，跑到制片主任面前。活象热锅上的蚂蚁一般的制片主任毫不客气地叫嚷：“几点啦？还有三分钟就开车了，磨蹭什么呀你！”还要训斥下去，忽然看到我两眼泪汪汪的，住了口，掏出火车票：“拿去，硬座。”我接过，转身要进站。他却喝住我，威严地吩咐：“我过一个月才到片场去，你算是咱哥们了，可别给我惹事，第一次台湾和大陆合拍电视剧，上头盯得可紧。
”
火车离站，我裹紧了身上唯一的毛衣，按了按贴身口袋，硬硬的纸币还在。

上午接到往北京拍戏的紧急通知，匆忙收拾行李，这时才发现，手头没多少钱。刚刚入行，赚到的仅够糊口。艺人又必得置行头，在社交场面应酬，项项开支庞大得惊人。在当时的上海，已经有不少女艺人不得不榜起大款来了。爸爸在旁，看到我在发愣，掏出刚刚发到手的工资，塞过来：“快去，主任等急了。”“爸，工资全给我，你……”爸不答，把推我出门去：“别罗嗦，快走。”

火车呼啸穿过市区，掠过近郊的田庄，驶入黄褐色的平原，北国的寒意侵来，我打了几个冷战，想，北京该是零度了，我受得了吗？眼光落在肩上的浅紫色毛衣上，毛衣的质地很普通，粗羊毛，无甚花色，还是我第一次拍广告片，厂家赠送的。坐久了，腰发酸，我穿过硬座车厢，想扯张硬卧票。手触摸到衣袋里的三百元，犹豫了半晌，转身往回走。怔怔想著，这次上京拍戏，一去就是三个月，爸爸的日子怎么过？我太胡涂了，哪怕留下一百块钱也好啊！我想哭，但是想起了父亲的面影，忍下来。我在心里对父亲说：我一定能坚持下去。路灯在铿锵的轮声中闪亮，呼啸的寒风阻不断远方的光明。我赶到剧组时，已是深夜。制片们在片场自顾自忙碌，好不容易才空下来，对我作简单的交代：“你的戏份在明天，今天先看看，熟悉一下，一点钟和大队人马回旅馆休息。”

当时的剧组都实行这样的规矩：所有酬劳杀青时一次过支付，日常用度全得自掏腰包。我有些胆怯：三百元能坚持多久？

在化妆间的角落，我靠著墙角坐，又渴又饿又困，舔了舔干裂的唇，四下寻找热水。所看到的人，谁都有一个热水杯，我却不知道热水杯在哪里供应。片场附近，有几个摊贩在卖热馄饨，我摸摸怀里的钱，咽了口唾沫，没动弹，不久，昏昏沉沉地靠墙壁睡去了。

……以上一幕，发生在九十年代的第一个秋天。然后，匆匆十五年过去，我早已告别青涩而多梦的青春，进入中年，成为妻子和母亲；也告别了远看绚烂无比、身在其中却感到庸俗不堪的演视圈，在异国当上忙碌而平实的打工族。然而我不能忘怀父亲那次交给我的三百块钱，它不但凝聚著深沉无比的父爱－－自从6岁那年母亲去世，父亲一直独身，和我相依为命；而且，它鞭策著从小娇生惯养的我，在出道之初，面对诸多诱惑，狷介自守，俯仰不愧。我就靠这笔钱，极为省俭地度过了远离家门的许多日子。所参与的电视连续剧《草莽英雄》，开创了海峡两岸合作拍片的先河。

　

返回>>
　

行者艾华

曾宁

这是第几次见面了﹖
这不重要﹐重要的是我们又见面了，在你向往备至的“盛花篮西施谷”――全球驰名的旅游城市旧金山。
见到你，在熙熙攘攘的国际机场，我们连握手这一朋友见面的礼节也省略了。我是大咧咧的人，这么多年来努力在心间建造城府，总不成功。我不会象工心计的女子一样，设计了方案才去见一个男人，如何防范，如何拒绝，又让你获得足够的面子，和足够的友情。可是我不能不百感交集。
前年我为和包括你在内的三位男性文友见面所写的应景文字《红与黑》，被我删掉了。可是，我从来坦然面对自己感情的轨迹，它属于过去，它粘着于生命的一个片断，我能修改业已定型的历史吗？然而历史割不断，它狡猾地爬行，了无痕迹，也触目惊心，它爬过2005年的门槛，沉着地盯着你和我并肩的身影，在太平洋的海涛之旁。
时空倒错，不但因为你带着换日线所额外赏赐，还因为对网上文字和越洋通话的不同解读。比如说，我早就答应你，陪你到同性恋者聚居区去，看彩虹旗下灿若云锦的桃花。你要我领你到金门公园的悬崖边，去拜访“花妖”所住的小木屋。你还要我带路，去唐人街拜祭地母，说很想喝一口庙门口孟婆婆的安神茶。我无法办到，那些都存活于我的小说散文中。
好在，有一样是板上钉钉一般实在：旧金山湾有一群热情洋溢的文友。我们的会长刘荒田说：“最难风雨故人来”，我们这次头一次见面的朋友，早已在网上成为同气相应的“故人”。是啊，看朋友们在“香蕉岛”餐厅欢迎你，多么真诚，多么欢乐。外面正下着大雨。
男女交往，在网上还好，虚拟的世界给了我们奢侈的自由。一旦进入实际接触，就须面对众多难题。除非下了破釜沉舟的决心，然而，“破”之后你我如何安身立命？这一问题，超越了“喜欢不喜欢对方”这一范畴。尽管感情上的好恶，十分残酷，它不需要谁解释“为什么这样”﹐它只是一个陈述句。
如果说我一点也不喜欢你，那是要招来自己和朋友们的笑话的，绝顶优秀的男人，事业正出于高峰，真诚，厚道，体贴，还有那种常教我发噱的“笨”，难怪嘛，你在美国麻省理工念上硕士学位，然后进入金融界，职位越爬越高，专业造就了你的思路和行为模式，单是这一点，就教倾慕你的女孩子迷恋不已。
自然，我不能不想到几位男性朋友对你的议论，其中包含的信息太多了――感情的、文学的、世俗规范的，个人成见的。一个带着不屑道，爱华的专业是金融的﹐业余大谈文学；我的专业是文学﹐闲下来却从来不谈狗屁不通的金融。一个带着“抑此扬彼”的世故，总想帮你一把，为的是不让某某看你的笑话。还有一位，在聚会上当着大家的面问你﹕“你是不是在上海见过曾寧﹖没有﹖那麼在上海见曾寧的是谁﹖还写了见面记呢……”最具风度的是傻哥哥，他在前年和你见面后，直至今天﹐每次提起你，都保持着和蔼的微笑﹐说尽关于你的好话，却用上最平淡的语气，仿佛你是他相交多年的“死党”，又仿彿并不怎么熟悉你。

你离开那天居然晴空万里。

返回>>