苦 瓜 人 生

       曾宁

雪白的细磁盘，一排码得崭齐的苦瓜片，翠生生的，仿佛一分钟前还挂在园子的篱笆上。一道看似不经意单匠心独运的红色酱汁，潇洒地在瓜片扫过。拈起一片来，薄得近乎透明，惊叹起大厨廿年炼就的“鬼斧神工”。入口时，竟诸味杂陈，苦，酸，甜，辣，麻，鲜，咸，浓浓的蒜香，使得苦瓜的苦变得谦卑起来。再咀嚼下去，一股甘味从遥远处徐徐返回，又似从舌底冒出。我吃着吃着，有些痴了，站在一旁的老板娘幽幽地诉说：“二十年了，这餐馆还能活下来，人人都说是奇迹。移民美国21年，创业20年，我没有离开餐馆一步，没有看过一场电影，没有逛过一回公园，能想像吗？连孩子都没时间生！我家和我老公家都是一脉单传啊！现在我老了，生意还是时好时坏……”她说罢，随手拈起苦瓜片，放入嘴里：“这道菜，是我最近发明的，还没有名字呢，你给取一个吧。”我不假思索，说：“生存。”     
不是吗？苦甘互相渗透，并陈，苦就是甘，苦尽而甘，苦瓜不就是人生？由此我想起一位中国女子，年轻时被丈夫遗弃，她独自出国，默默走过了困苦的留学生涯，成为著名时装品牌的首席设计师。功成名就后，她面对前来采访的记者，没多说什么，只为他们做出一道清炒苦瓜，加盐，加醋，加糖，加酒，加辣，她说这道菜叫“人生”。     
至于我自己，和苦瓜也有一段瓜葛。10年前，我还在国内演视圈里混，有一次到湘西的穷山沟拍戏，认识了一个失学女童，我给她买了书包课本，还送上她足够她读完成五年小学的学费。临走，她羞涩地提来一篮子苦瓜，是刚刚摘下来的，水灵灵，沾着露珠，还有些许泥土，我毫不犹豫地把苦瓜放进衣箱。她捏着衣角，涨红了脸说：“我，我来不及洗干净……”
我凝望着她清纯的大眼睛：“这不叫苦瓜，应该叫新生！”
上一次，我从美国到北京，惊见一家KTV内，这个女孩已是那一带的“花魁”。她职业性地对我微笑，邀请我和她去吃宵夜。金碧辉煌的餐厅，她叫来昂贵的名酒，从不吃辣的我，只点了道辣子烩苦瓜，大口大口地吞噬，她一杯杯地灌酒。末了，她脸色酡红，微醺中解嘲似地，指着盘子问我：“这玩意儿－－还叫‘新生’吗？”我吃得喉咙冒烟，正纳闷，号称清热解凉的苦瓜，何以脾气这般火爆？给她这一问，我倒冷静下来，一抬眼，挑战般地反问她：“干嘛不？”这个晚上，我把那盘菜彻底报销，她独自灌完了一瓶酒，彼此却没再说一句话。    
今天，我从中国人开的超市，买来苦瓜，放在砧上要切开，却踌躇再三。这通体碧绿光亮的生命，颗颗翡翠般的圆珠镶嵌其上，叫人想起台北故宫博物馆的国宝：白玉苦瓜。不错，它内蕴的苦涩是浓冽的，谁能从中品出深层的苦香，和绝非甜腻可比的透剔的清爽，以及久久低回在唇舌间的甘味？