一位诗评家的诗 

─评熊国华的《与石榴对话》

 

袁忠岳

 

 

   搞诗歌评论的最好也能写诗，这比光说不练不会写诗更有发言权。我自从开始写诗评以后就不写诗了，主要因为写出来的诗连自己都看不上眼，写它作甚？心里却很佩服也很?慕那些能双管齐下既写评又写诗的同行的，熊国华即是其中之一。与他相识在上世纪90年代重庆的一次诗歌研讨会上，那时只知道他是写诗评的；到2002年韶关红三角的5月诗会上，听到他朗诵自己的诗后，才知道他也写诗。这不，3年后他就拿出了这部诗集《与石榴对话》。

 

   诗集题材广泛，形式多样，手法善变，令人有目不暇接之感。为什么会这样呢？从作者在“后记”中的解释看有二：一是他“有意识地在诗歌领域进行多层面的探索实验”；二是他认为“世界上的事物是千变万化的，写诗的方法也应当是多种多样的”。这就苦了想给这部诗集写评的我了，变动不居的事物最难把握，面对天马行空的思绪、天女散花的意象，我不知说什么好。诗人虽然把全部诗作分为6辑，你也无法将这6辑内容一一说清楚。

 

   如此说来，这本诗集当属无主题变奏了？或许可以这么说，不过无主题也并非真无主题，只是主题潜隐不露而已。只要演奏者是有思想的，不论他面对什么，总不能不思考；一思考，他的态度、看法就不能不流露出来。熊国华不是一个自我封闭的诗人，他自述“我的一生总是走来走去”，诗集中的每一首诗都是他在这个世界上行走留下的脚印，从中是可以寻觅出它的轨迹与方向来的。如用一句话来概括其内涵，那就是诗人在“代序”中说的，他要“审视人类的生存环境与命运”，“探寻生命的本真”。诗人生活在现代化的大都市广州，类似这样的城市在国内外他还到过不少，所以对于繁华与肮脏并存的都市印象很深，对于当代人类最前沿的生存环境极有感触。他在诗集中写到立交、地铁、花市、步行街，也写到乞丐、车祸、吵架、艾滋病。他写城市的美，“青岛是一座浪漫的城 / 每一天都披着婚纱 / 每个月都是蜜月”（《青岛掠影》）；也写城市的丑，“黄金构造的方舟 / 庇护来自全球的人 / 寻欢作乐”（《拉斯维加斯》）。有些诗如街头摄影，很片断，很现象；有些诗如高空俯览，又很宏观，很全景。但最能概括都市本质的是那首最简单的诗《都市风景》：“一朵鲜花 / 插在牛粪上 // 又一朵鲜花 / 插在牛粪上 // 很多鲜花 / 都插在牛粪上”。比起法国诗人波德莱尔对都市“恶之花”的厌恶来，这首诗多了一份惋惜之情。人类发展到今天，可以说每前进一步，都面临双刃剑的选择，无论是经济还是科技。如何取其利而避其害，是人类在迈出每一步时都必须考虑清楚的。

 

   同样，对于人类面临的种种灾难诗人也是很关注的，往往以重笔涉及，像对英国的疯牛病、南非的艾滋病、印度洋海啸等就是如此。他有亲身经历的体验，在非典时期曾被作为疑似病例隔离过，“在穿越‘非典’的生死线上 / 死神与我擦肩而过”为此，他写了一组七首诗，记录这一段难忘的特殊生活。诗人认为：只有“在死亡的天平上”才能“称出生命的重量”，也才能感悟到“功名利禄过眼云烟”。令人困惑的是，灾难造成人类生命财产的巨大损失，而制造灾难的却又往往是人类自身。这种自残行为不仅表现在自有人类以来几乎从未停止过的战争上；即使各种大小天灾，也离不开人祸的因素。诗人对此看得很透，也很焦虑，在诗中有着极为严厉的揭示与极其深刻的反省。如牙齿问题虽是个小事，可“谁算得出我们吃掉多少动物 / 多少植物”，这就关系到人类生存的大问题了；要是“吃掉了时间 / 吃掉了良心”，那就更让人痛心了（《牙齿问题》）。我们怎么对待大自然，大自然就会怎么对待我们，“我们吃掉了无数鱼虾现在鱼虾来吃我们 / 我们砍伐森林围海造田水土流失 / 现在水土流失我们我们制造武器发动战争屠杀无辜 / 现在大海也搞一次‘核试验’/ 我们知罪，我们已经知罪”（《印度洋海啸纪念》）。对于人类这种自作自受的愚蠢行为，诗人由痛到恨，不知不觉间移了情，换了眼，好像自己化为被残害的动物，以它们的眼光来看凶残之人了。他在《晚宴》中细述一条眼镜王蛇被活杀喝血的过程时写，“在南方都市的残阳中 / 眼镜王蛇终于停止了舞蹈 / 只有那条被切断的尾巴 / 仍在跳动，像一条黑色皮鞭 / 在大地上抽打”，它抽打的仅仅是大地吗？再看诗人又是如何把一条疯牛描绘成《一头清醒的牛》的，“它要坚持活下去 / 看一看发疯的人类 / 最后怎样 / 一个一个 / 倒下”。疯了的究竟是谁？想一想，真让人不寒而栗。

 

    不过，诗人对人类并没有绝望，也不可能绝望。他写到在“抗非”第一线的白衣卫士，称她们“是用生命作路基的人”；对于勇敢地与艾滋病斗争的才12岁的非洲少年恩科西，他也称他是人类通向最后战胜艾滋病的路上“一块黑色的坚实的路基”。熊国华对诗人格外钟情，他写“穿越风暴的蝴蝶”女诗人郑玲、写“在北美洲的天空下”不断耕耘的华文诗人刘荒田、写“用生命谱写了一曲光的赞歌”的已故大诗人艾青。他还在多篇诗中写到他和诗友们在各种场合的愉快相聚。他在《和平信仰》一诗中祈祷：把毁灭人类的所有魔鬼“统统锁进 / 历史回收站”，让各色皮肤的人们“手拉手”，在每块土地上“种植橄榄树”，“让纯洁可爱的鸽子 / 飞翔在 / 人类信仰的天空”。诗人把这种充满人文关怀的爱心倾注在他着笔的每一个对象上，哪怕是一颗石榴、一朵南瓜花、一只萤火虫。

 

    熊国华没有刻意的去做诗，他信奉郭沫若说的：“诗不是‘做’出来的，只是‘写’出来的。”所以，他的诗写得很平实。“平”不是平淡，更不是平庸，而是以平常心写平常事，并写出诗味儿来，若是这样，“平”就饱满而“实”了。集子中有些诗是街头偶见、随意一瞥，如《瞎子》写北京路俩小青年撞倒瞎子后破口骂道“他妈的！我瞎了你也瞎了吗”，就很有反讽意味；《牛犊》写一小男孩故意从挽着小姐的彪形大汉胯下“穿裆而过”，用城里小孩才会的恶作剧给沉迷声色者一点干扰，也满有意思，特别是写这小孩还“笑嘻嘻的 / 手指放在嘴里 / 连看都不回头看一眼”，真让人忍俊不禁。有些诗写得很具体，有些诗写得又很概括，像鞋子是最普通的日常用品了，诗人却能看到它动起来穿到古今芸芸众生脚上，互相重叠、互相踩踏，直到把人生道路走完（《走动的鞋子》）；在《一个很多人都参加的游戏》中有把人生概括为解结，解个结多道皱纹，解个结多束白发，解个结多条伤疤，直解得双方伤痕累累时，“发现对方 / 已经老了”，这样的人生多累、多无谓？诗人往往随意写来，不太讲究构思格式。但也不尽然，像《日月潭》就写得很规范很精致，诗分3段恰好与正、反、合相应：第1段写日月在天上不能团聚而下凡人世，第2段写日月在人间不能幸福而向往天上，第3段写天上人间都不行，故而日月只好借这片水面千万声地呼唤团聚。《飞越海峡》则把从香港到台湾的航程看成是一个做梦的过程，起飞“只是梦的边缘”，到达就已“破梦而出”，构思也是很巧的。

 

   诗人相信无事不可入诗，这固然可以打破一些束缚，但太随意了也会流失一些诗味，这就需要把握分寸，不可过度放松。另外，不拘一格试验多种方法，自无可厚非，但也得从更适合个性出发而有所选择。从这本诗集来看，让人感觉是散了一点、杂了一点。要使自己的诗集有突出的旨归、鲜明的风格，上述两点是不可不察，不能不在意的。不知诗人以为然否。

 




 返回>>