朴实诚挚，真情动人

    ─黄运基散文集《唐人街》漫评

野  藜

一

2004年11月，著名美籍华人作家黄运基先生在花城出版社出版了他的散文集《唐人街》。这是运基先生的第四部作品集，前三部是小说，其中两部长篇小说，一部中短篇小说集。而这一部，却是散文集。我写过几篇散文，出过一个散文、散文诗的集子，另一本集子也正放在电脑里“休息”，不知等到何时才能出版。我也读过、教过多年古今中外的散文，发表过关于散文的文学评论。凭心而论，对于散文，我是爱恨交加的。爱者，乃是因为它是中国一种古老的文体，在封建时代，一直是文坛的正宗，科举考试一直是考散文的，散文，又应当是写小说的基本功。恨者，是由于我一直深受国内解放后文艺思潮的影响，使散文创作的路子越走越窄，走了很多弯路，误入了迷途，作?自缚，浪费了很多光阴。这当中，最典型的莫过于“形散神不散”的理论。什么是散文？解放以后，散文由于过分强调歌颂、宣传的功能，所以，散文的路越走越窄，偏向于抒情散文的路子上走去。由抒情散文的创作归纳出的“散文是形散神不散的文章”的理论，曾几何时，居然写到中学、大学的教材上，成了衡量散文的标尺。以致于很多人认为鲁迅写的杂文也不算散文。而我们以往在教材上看到的大多是杨朔、秦牧、吴伯箫这类真正属于“形散神不散”的散文。因此，很多人把散文创作看得高深难学，视为畏途。实际上，这个理论是片面的，因为“形散神不散”的散文只占散文大家族中的一小部分，更多的散文是形不散神也不散的。因此，上世纪八十年代末期，中国文坛提出了“大散文”的理论，这标志着散文的大解放，其实，这只是逐步回复了散文的本来面目。何为散文？自古以来，中国人就把文体分为两大部分，一是散文，二是韵文。因此，凡是不押韵的文字都属散文。但文学中的散文，总是与应用写作中的“散文”有别的，因此，那种与小说、诗歌、戏剧并列的文学体裁的“散文”，它必须具备文学特征，即形象性、情意性等特性，而语言也是相应地多一些文采的，这才是散文的真正特征。看看中国古代文学史，就可以明白，《论语》、《战国策》、《史记》、宋朝苏氏父子的策论都是好散文。“唐宋八大家”都是两朝中最杰出的散文家，可以说，他们的文章大都是不合乎“形散神不散”的理论的。

以上这段话，不算是题外话，因为不说明这一点，也许就容易陷入一种“何为散文”的困惑的迷雾中。

阅读运基先生的《唐人街》，我渐渐发觉，他没有受到“形散神不散”理论的束缚，这一点，使我大为欣喜。而我也同时欣喜的是，《唐人街》避免了散文园地中诸如假、大、空、小家子气一类的通病。

那么，《唐人街》有哪些欣赏价值和艺术特色呢？

首先，运基先生的取材是广泛的，他的题材，有关乎国家大事的重大题材，如《市长的请柬》、《回眸半世纪》、《要做爱！不要战争！》等；有社会人生大事，如《行过都板街》、《参政的甘苦》等；也有日常生活琐事，如《健康之钥》、《手机》、《外孙的书签》等；还有生活日记和随笔，有文艺理论和学术研究的文章，如《话说“华侨文学”》、《美华文学发展初探》等。运基先生的散文，是真正本质意义上的大散文，它不受任何理论的束缚，从生活出发，从感觉出发，从理性出发，如水随物赋形，如风随山海流动，自然而然为之，没有为文造情，没有假大空，见大能写大，虽小不回避，小能见大，没有小家子气，是真正的有情有义有个性有血肉的好散文。鲁迅说：“从喷泉里喷出的是水，从血管里喷出的是血”。《唐人街》里的散文，正是这样的从作家人格的血管里冒出的散文。其实，真正本质意义上的文学，题材是不应该有禁区的，而人格的高低往往决定着文格的高低，如果你是一个品格高尚的人，能把一个真实的自我活脱脱地向读者坦露出来，你的散文就会自成高格。看来，运基先生是深知此中三昧的。

《太阳月亮资本家》是写得相当有有份量的抒情散文。读着这篇散文，我很是诧异，经过十年“文化大革命”洗礼的中国大陆人，大概没有谁不知道“红太阳”象征什么的。而1948年就赴美谋生的黄运基先生，竟然也在记忆深处沉淀着“红太阳”象征伟大领袖的意念印记，并且也潜藏着对“资本家”这个词深怀憎恨的历史性感情，带着浓郁的极左路线的色彩，可见纵使是中美对抗的国际环境下，大陆文化还是影响着身在美国的炎黄子孙的。作家在这篇散文里，以人格的光辉对太阳和月亮进行审美观照，扬溢着正直的批判精神，既热情赞颂了太阳，指出了太阳的缺点，又以回忆之笔、联想之笔，深情赞美了月亮，描绘了柔和、温馨的月夜的意境。然而，不仅如此，作家笔锋一转，联想到人生历程中那种由大陆政治文化带来的“可哀”的偏激给心灵带来的桎梏和摆脱这种桎梏的旧事，一种清除思想污秽的庆幸之情，溢于纸面。作家还联想到好朋友池洪湖，顶着很多非议，摆脱文化偏见，取得世人瞩目的成就的事情来，于是抒发心声：“那个岁月的的‘可爱’的纯真和‘可哀’的偏激，使人常常发出带泪的苦笑来。”全文把自然与社会、政治与人生交织起来，融为一体，意境美丽，言近旨远，既散得开又收得拢，是自然形成的“形散神不散”的好散文。

《大海》这篇散文也有这个特色，作家从朱明瑛演唱的歌曲《大海啊，故乡》写起，把歌曲里的“大海”，香港回归时的“大海”，珠海望海楼旁的“大海”，美国旧金山的“大海”联想在一起，形散神聚，抒发的是爱国情、思乡情。“大海”是故乡、祖国的象征。而作家的抒情，大都不是通过议论，通过抒情出之的，而是通过描写叙述沁透出来的，这是“羚羊挂角，无迹可求”的境界，是情从事出，情从心出的散文妙境。

二

然而，《唐人街》里的很多散文，却并不完全这种散文体式，它更多的是形不散神也不散，或是随笔式、杂感式、笔记式等散文，没有刻意为之的结构，只是随物赋形，或是信手写来，跟着感觉走，跟着理性走，跟着事件走，以内容控制篇幅，该长则长，该短则短，言所当言，止所当止，言少义厚，这是真正本质意义上的“大散文”。

《漫漫心路七十年》，题目容量可谓大矣，它包含了作家七十年心路历程。然而，它只是抓住了友情和中美关系阴晴变化所引发的感情悲欢来写，写出了一种炎黄赤子心，人间友情美。作家先从自身的七十寿辰写起，以感激之情，写出了世界各地的朋友们对自己的关爱和祝福。但是，从文章中，我们却分明感受到，作家对朋友的关爱，他的朴实、正直和古道热肠。文章用朴实的语言，叙述零碎的事件，字里行间，沁透着对友情的歌颂和感激之情。这些叙述，用不事雕饰、平淡无奇的笔触写来，更显出了作家本人对友情的珍重和侠义情怀。若然没有这种情怀，他不可能得到那么多的回报，因为这种关系和情怀，是国际性的、平民化的。这篇散文，一个“情”字，贯串在作家对往事的叙述中。作家从感觉出发，抓住那些触动过心弦的东西来写，而又不事雕饰地写来，愈显得真切动人，凸现了本身的个性。有道是，散文是最能彰显个性的文体，运基先生的个性可以说是质朴、诚挚，文如其人，爱真理、爱人间真情，爱朋友，更有爱祖国的赤子之心，这些感情，加上对人间侠义、友情的怀念、感激和赞颂，使字里行间感情深厚，如万斛泉源，??而来，浸人肺腑。阅读这篇散文，我们很自然的就会为友情所打动，我们也会敬仰而怀念那位英年早逝、却有爱国、侠义情肠的朱汝聪大哥。

我以为，运基先生散文的可贵之处，首先是一个“情”字，可谓情真意切，感情之弦，如金线一般，贯串在很多文章中，读来感人。由于作家的正直品格，七十年忧患人生和传奇经历，自然经历了很多撼动心弦之大大小小的事件。真情稀少，唯其稀少，才更觉可贵。写散文，要写出深邃的思想，就必须有深邃的学养，独到的眼光，不凡的见识，而写真情却必须有亲身的经历和体验，而作家人格的高下，却是左右真情价值高低的试金石。因为谁都可以写出自己的真情，但人格卑劣的人的真情，却毫无动人之处，其价值也就低劣。好的散文，“情”是珍贵的，以情感人是难事，它不是小说，一般不能虚构。这样，这个动人的真情就必须是经过苦难或心灵的波折才能获得，是人格的裸露，不是有生花妙笔的才华就可以得到的，因文造情更不可取。

《迟来的承诺》回忆的是半个多世纪前发生在作家与少年时的女友之间的事情，因志同道合，因为厚道热肠，作家年轻时与白种人女朋友产生了恋情，曾经对她许下诺言：“等她到了21岁时，我一定请她到北岸区一间酒吧喝酒庆祝她的生日。”然而，天意弄人，这对恋人并没有结合，彼此都已另外建立了家庭。五十年过去后，他们再度邂逅，作家信守诺言，为对方庆祝生日。这个传奇性的故事，凸现了作家人格光辉的美丽。这篇散文，只对事件进行平淡的叙述，深厚的感情就自然流泻出来了，朴实的语言，使散文自成高格。

与此文有异曲同工之妙的，是《一篮巧克力》，也是叙述这么一件朋友之间的平常的事情。此文记叙的是朋友之间的真实的援助和感激。余民星和玛莎夫妇俩曾是作家所办报纸《时代报》英文版的编辑，后来离婚。而玛莎，却来尝还作家对他们的支持之情，不但自己尝还，而且代替前夫来尝还。作家善解人意，只是对他们的离异感到惋惜，没有指责任何一方，只是认为“那个时候很多事情都是身不由已的吧！”而玛莎居然借作家的肩膀哭泣，可见作家的厚道人品，是远近闻名的。而在这篇散文中，作家也写出了玛莎的美丽心灵。

《父亲》也是一篇写得言简情深的散文。因为那场六十年代美国移民局的“坦白”运动，父亲被迫指证儿子是一个“非法入境”者，是“冒籍”的。一个出外“寻梦”的父亲，回国把儿子按政策迁移出去，由于中美关系恶化，竟然要被迫指证儿子“冒籍”，可见60年代美国的移民政策多么荒唐无理，读之令人心酸。儿子历尽孤儿的苦难，父亲历尽被歧视的艰辛凄楚，二人各有个性，爱恨皆深，相对无语，后来又被荒唐的移民政策迫到法庭上，这样的敌对事件，居然又达成了父子俩的谅解，敞开了父子交流的心扉。这真是奇闻奇事，令人心酸的含泪的笑。这篇散文，篇幅虽短，由于是亲身经历的奇事，它所包含的社会意义和人生感受却是巨大的。

三

运基先生的散文，是颇为大气的。他的散文，不论是写国家大事、种族歧视，或是生活琐事，都不是那种小女人、小男人式的情怀，那种散文，写写化妆，写写休闲，写写穿衣，局限在自我享乐、闲适的小圈子而不与人间苦乐相通，沉溺于自我而显得小气。运基先生的散文，虽则写的是平凡小事，却是以小见大，表现出一种慷慨情怀，歌颂一种高尚人格，事虽小表现的却是人间真义，流荡着的却是与民众相通的人间大气。

《我是谁？》以自已的亲身经历，显现了作家的正直情怀，对于中国大地上曾经有过的外汇券现象，提出了尖锐的批评。作家本已曾经撰文批评过这种外汇券现象，祖国终于结束了它的历史。现在回想此事，更显出了作家的正直气概。作家指出，“发行外汇券，从经济角度来看，是急功近利，弄巧反拙；从政治影响来看，的确有辱国格，有失国体。取消外汇券，越早越好。”这种正义的声音，颇有真知灼见，发人深思，启迪智慧。

好的散文，思想价值仍然排在显要位置，因此文学史上有一种提法“作家是思想家，伟大的作家往往是伟大的思想家”，这里的“作家”，显然不包括所有的作家，而只是指那些对社会人生进行思考的作家。这类作家往往是靠思想取胜的，象狄德罗、培根、萨特、鲁迅等大家的散文，都是以思想的深邃取胜的。由于高瞻远瞩，学养深湛，所以这类作家往往一辈子有写不尽的题材。

诚然，仅仅是追求文体的散文，也不失为一种存在形式。但是，那种纯是为政治服务的传声筒式的散文，无论其语言多有艺术，其价值总是大打折扣的。

《唐人街》也有这类以思想取胜的文章。《中国文艺界》，便是这样一篇颇有思想价值的好散文。这篇散文在上世纪八十年代初写就，颇有针对性，作家的思想、批判的锋芒，不但指向美国社会的不平现实，而且指向中国大地，直指当时中国文艺界的不合理现实。他以赤子情怀，秉笔直书，表现了坚持真理的勇气和批判精神，时至今日，仍有很强的现实意义。我以为，这是非常好的论辩式的散文，令人想到唐宋八大家中议论纵横的策论。

最后，我谈谈《唐人街》的风格和语言。

阅读《唐人街》，我发现运基先生写散文的一种十分可贵的品格，那就是“朴实”二字。作家少年时就喜欢阅读我国大文豪巴金的作品，耳濡目染，深受其影响，后来又亲自到上海拜访过巴金。可以说，《唐人街》不但在语言上，而且在人格上，闪射着巴金式的风格神韵，那就是，朴实诚挚，真情动人。它的语言，不事雕饰，质朴无华，然而，却有着撼人心魂的感情力量和正义之气。当然，作家的散文题材，却开拓出一个崭新的领域，一个中国文学过去很少涉足的领域，那就是，美华文学领域，而由于特殊的经历和文化背景，运基先生的散文，自然而然地闪射着珠江文化的神采。尤为难得的是，运基先生的散文，语言十分节制，从不扬扬洒洒，于朴实处却见流水行云式的韵致，厚积薄发，言简情深，从而形成其独有的艺术魅力，可以说，《唐人街》，是中华当代文学百花园中十分难得的淡雅馨香的鲜花。

愿运基先生的散文艺术花朵，开得更加灿烂。

返回>>