|
烟子随笔
 簪菊短章
我爱北京天安门
笑星
文字下的布局
两个孩子一个爸
亲爱的漫谈
醉语论世情
簪菊短章
烟子
钢筋水泥的丛林里，寸土寸金，失却了土地的菊，最后只能蜗居在一个瓷钵里。
从此风雨不侵，温饱有度。主人会按时施肥，也会适时修枝剪叶，蓬勃疯长的菊便收敛了肆意的野性，将一双天足裹成了三寸金莲，在瓷钵里供人观赏。
对于菊，这样的转机是一次向上的提升，还是一次往下的跌落？不得而知。
可以知晓的是，三千年前的某个人，曾经为它的姿容驻足，那时，它在旷野的溪边，正俯首看一朵水里的云。
因为一次偶尔的邂逅，和一次莫名的怦然心动，它便从幕天席地的野外走进了文人墨客的庭院，就像疯野的懵懂少年，被启蒙着坐在了白纸黑字的四书五经里。
十年寒窗，一朝金榜提名，文人入仕，无非是光宗耀祖，然后造福于桑梓。
地势高燥，背风向阳，原本是菊之所喜，但社稷朝堂，终究不是肥沃而排水良好的沙质黄棕土壤。想象中挥斥方遒的疆场，并不能给心灵带来驰骋的快感，如履薄冰的笔头，再也没有给我们激扬文字的享受，渐渐锋芒尽失。
“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰”，花开无情，酒醉有意，陶县令解绶回乡，隐耕田园，终日“采菊东篱下，悠然见南山”。人淡如菊，不为五斗米而折腰的典故与菊一起，并列成为一种象征。
菊被称之为花中“隐逸者”，可是，介子推的脸上仍有一丝掩不住的失落。是母亲的一问，将他推进了绵山；是重耳的一把火，成全了他的君子之风。
菊是君子。君子自古就比小人活得辛苦。
豪放不羁的诗人佯醉戏权贵，不过是酒后的臆想，接纳青莲居士的不是庙堂，最终还是山水。
一路放歌，行吟处看那顶云遮雾绕中的官帽，浪漫的诗人仍然会黯然神伤，一个趔趄，唐诗三百首中的一页华章便被风吹落了。岸上的眼神湿淋淋的，捞不起衣襟上跌落的句子，从此文学与历史的两只眼眸便蒙上了一层阴翳，再也没有清澈过。
而竹篱已被防盗门所取代，门上有一小孔，开门前，眼睛会不自觉地先从小孔里扫描一下来人。
以茶代酒，捧的不是暗红的紫砂老壶，握的却是晶莹剔透的玻璃盏。
紫砂经历了火后的重生，即使一言不发，周身也散发出浓重的沧桑之意；而玻璃盏宛若小家碧玉，玲珑可人，正宜欣赏菊沐浴后慵懒的舒展。
白露徐徐退去，清气姗姗袭来，一个酷暑的燥热便在唇齿之间不知不觉被消融。
返回>>
我爱北京天安门
烟子
1.
一个三面环山的小村庄，那里的人们世世代代面朝黄土，他们去得最远的地方，就是十几里地之外的集市，却有一个地方通过他们唇齿的吟诵而仿佛就近在咫尺。
我出生在那里，听得最遥远又最熟悉的一个地名便是北京。
那是一首歌，它飘荡在群山之间，我曾经侧耳聆听。北京是一位巨人，我曾经像仰望圣地一样朝拜过他的光辉，然后蚂蚁搬家一样，一点一点地向山外挪动。
当我的一只脚跨过城市的门槛，就如同他刚进北京时的心情一样。
镰刀收起，宽阔的马路上没有一株水稻可以收割；雨落下来，顺着地沟很快就变得无影无踪；我无须再挽起裤腿，担心经过的地方会溅起泥泞。
我躺到了一本购粮证上，心安理得去领白花花的大米，如果排的长队太长，我便会不耐烦地皱皱眉。
或许是米太白，咀嚼在嘴里便少了一种甜津津的滋味，我开始怀念它们在稻壳里的模样，就像他执著地喜欢红烧肉。
他喜欢便可以兴师动众地回去，回到一个叫滴水洞的地方安抚自己的疲惫，可是我不能。当我执意将自己放逐，村庄便也绝然地收走了我的土地。
失去了依附的魂魄，从此四处游荡，它有时挂在树梢上，有时落在草丛里。
我一一将这些散落的碎片收拢，然后才有了文字。
2.
熟悉的地方没有风景，辞了工作，我来到北京，才发觉不过是换了一个房间。
我喜欢房间的四壁，合拢来，便围成一个人的城。我在城内赤着脚裹着薄被，疯言疯语地笑着，如果有人敲门，我便陷入沉默。
不知为什么，在人面前，这种沉默的时间愈来愈长，长得许多人都以为我天生就是一个哑巴。
我嗫嚅着试图辩解，张了张上下唇，一个声音弹跳出去，又被反弹了回来，我被噎得面色青紫，却没有听到任何声响。
诗人说，风景总在远方。可有些话，还是含在自己嘴里比较安全。有时候懒得开口，只因为说话让我觉得累。
每一枚叼到嘴里的果子，都不如想像中的鲜美，100次的失望之后，私心里仍然向往101次的艳遇。填平梦与现实之间的那道沟壑，我只需视若无睹地仰面前行。
人类对于自身的伤口，通常都有着惊人的愈合能力，只要自己愿意，我们大抵都很容易为自己的欲望和贪婪找到堂皇的借口。
我一直坐在房间里，至今不知道天安门的门朝哪个方向开。为什么不去看看呢？有人问，说路过一场总该留影为记。
弟弟见窗外阳光普照，也在我耳边不停地鼓噪。
北京现在是咱家，自家的门板难道会长腿跑了不成，我不以为然地说，还是去郊外吧，找一个小村庄去吃农家饭。
如果不早去，只怕那些小村庄会被风化
如果去晚了，只怕那些小村庄会被同化。
返回>>
笑星
烟子
我并不喜欢所谓的喜剧，就如同七八岁的时候，我不喜欢读童话。
生活中的笑料，通常只是浮在水面上的一段舞蹈，虽然轻巧优雅，但很容易被稀释融化。
细想起来，八几年左右的姜昆，还真让我痛快地笑过。现在他的身份变了，已经不宜站在台上娱乐观众，他坐到了台前，终于轮到别人逗他笑了。
相声的滑坡，虽然很令人失望，但是，我们怎能因为自己的欢喜，就要求人家一辈子站在台上说学逗唱哄我们开心呢？看客的失落，在姜昆那里，却正是他抢滩上岸的成功。
好在江山代有才人出，各领风骚三百年，近年来周星驰的“无厘头”喜剧，深得民心，填补了相声之后的寂寞空间。周也因此荣获“喜剧之王”的美誉，更有观众把他奉为“后现代解构主义大师”，周便从茶楼跑堂的伙计登堂入室为名誉教授、兼职教授，先是在北大百年纪念堂被哈佛大学博士、香港中文大学教授李欧梵热烈追捧，然后又在上海交通大学、西南民族大学、中国人民大学做了3场演讲。
校方认为，此次演讲能达到提高学生文化素质教育之需要，台下的听众，除了几千名学生还有教授及地方官员作陪。
这样的大场面，对《射雕》里那个宋兵乙而言，无疑是一次天翻地覆的重生。这与他的电影角色倒是不谋而合。
小人物是他影片中永远的主角，你说他们是“一滩屎、命比蚁便宜”，他们就举起广告牌朗朗应声曰：屎，我是一坨屎。《喜剧之王》中那位临时演员的心情，想必正是周星星曾经的写照。他们卑微地匍匐在地上爬行，然后却在刹那间成为英雄，像神话一样。
这是小人物的浪漫主义，我身边有许多买一张彩票就想成为富翁的小人物。
不过，这一次神话中的暴发户是现实里的周星驰。
所谓英雄不问出处，世上多的是锦上添花的人，我也不例外。
为了瞻仰大师的艺术风采，为了日趋老迈的心与80后有更多的共同语言，我借了周星星所有的影碟专门在家准备功课。弟弟一会儿哈哈大笑，一会儿前仰后合，象触了电似地。我莫名其妙，一碗面被扣在脸上，好笑吗？把自己弄得神经兮兮的，好笑吗？用沾满粪便的双手擦脸，好笑吗？
寓庄于谐是一种境界，但是，当他以这样“自残自虐”的方式去表达小人物的追求时，我还是不敢苟同。
他的“无厘头”表演，传达给我的，除了小人物的卑微，便是一个艺人的苍凉与辛酸。在他一切的招式里，都藏着一个弱者对观众对市场的媚笑。
可是，当我们对他抛去媚眼的时候，他脸上原本的媚笑就迅速变成了嘲笑与不屑，他心里比谁都明了，人类都长着一双狗眼，我们不过都是些锦上添花的人。
所以，在他没有鄙视我之前，我决不赞美他的幽默。
就像他自己所说的：我不是艺术家，我只是一个演戏的。
一个演戏的人不必懂“后现代”是什么玩意，当他在戏里念完那句“一万年”的告白，让台下的观众感动得热泪盈眶之后，走出戏外他就将风靡一时的经典扔在了风里。我们凭什么要求他戏里戏外都记得自己的台词？
让我们失望的不是他，而是我们自己。
如果这个世界真的离不开搞笑，那么，我更乐意选择一种我所喜欢的方式。例如张卫健，他清清爽爽的光头，成人式的智慧中还时不时露出一点孩子式的天真。
返回>>
文字下的布局
冯新华作品赏析
烟子
我是很少看童话的，因为那样的世界，总感觉太完美，与漏洞百出的人世实在是相距太远。
但看了冯新华的童话，却发觉，童话原来也是一个千疮百孔的世界，并不是我们想象中的隐居之所。
《油香还是盐香》这是一个问题，但是标准答案却握在国王的手心里，一语不和，田梦鸡的人头就被挂在城墙上。
作者开篇就点明了文章的主旨，说“国王特别专制、残忍，尤其容不下那些与自己观念不一致的人”，这种开门见山的写法固然让读者一目了然，却无形之中剥夺了读者咀嚼回味的乐趣。
所以，人头挂在墙上便成了一件意料之中理所当然的事情，我一点儿也不诧异。可是“一大滴盐水从田梦鸡的头上正好落入厨子端著的菜里裏”就奇峰突现，显示了作者构思上的匠心独具。行文至此，童话于是也平添了几分诡异的气息。
从这一点而言，冯新华的童话已经完成了他对传统童话的颠覆，文章虽然挂的是童话的招牌，字里话外行的却是现实主义的风格，所以作者在童话的后面，还应该贴上一张小标签，注明：成人童话，少儿不宜。
如果阳光可以永远明媚，日子能够永远安详地继续，我愿意陪着孩子们在春暖花开的绿色森林里等着王子的红帆船。可是，额前的皱纹在增加，每一条皱纹背后都藏着人类对自身命运的思索，尽管有人说，人类一思索，上帝就发笑。
我听见上帝的笑声了，作者终究还是有些不忍，他笔锋一转，死去的亡魂就回来了，沿袭的还是中国人传统的老路子。
既然要指桑骂槐，我是主张残忍到极致的，现实就是这样，只有将美好的东西毁灭到彻底，才能引起人心的一丝痛惜，许多的时候，我们都是麻木不仁的看客，唤醒人类潜伏残存的人性意识，有时候也不得不借助于残忍与鲜血。
倘若我们终将要告别童话中唯美的氛围，步入尘世这条深深浅浅明明暗暗的河，那么，请允许作者换一种语调，重新为我们演绎一下那些曾经温暖过我们的童话。
《猫与狗的传说》是一次成功的尝试，从猫和狗身上折射出我们的影子，人性的光辉及弱点在作者的笔下凸现分明。一个简单的故事和一个简单的道理，看似很容易的一件事，其实最见作者把握文字的功力。此篇叙述从容淡定，惟一的缺憾是“这里面还有一段故事呢”，这句话显得多余。
相比之下，我更喜欢读新华的《刘大邪乎》《识字》和《猎人》，中年男人的智慧在字里行间得以淋漓尽致地展现发挥。《猎人》篇幅很短，在很少的文字内，作者驾轻就熟地布了一个局，让人忍不住好笑的同时还能体会到别的一点什么。《刘大邪乎》是个小人物，这样的人在生活中并不少见，作者借助桂花的一句话——“还不是那老不死的老儿”，就将一个普通的老人打造成了文字中的经典形象。人物着墨并不多，寥寥几笔即有画龙点睛之妙，整个人物形象便活了，这种以点带面的写作技巧新华都运用得十分轻巧，没有留下人为雕琢的痕迹。
用对白展开故事的情节是颇费功力的差事，稍有不慎即容易露拙，但《识字》却大胆地采用了大量的对白，在形式上力求变化，因此读起来并不感觉干巴无趣。如果文字上再精练一点，在内容上将“他没能继承家业却参加了革命，在战争年代，立了赫赫战功，提了干，成了一名“战斗英雄”再衍生一下，让他成为“英雄”的经历与“识字”有关，那么文章就更好看了。
写字的最大快感，便是可以最大限度地演绎人物的命运。童话，原本是引诱孩子入梦的糖果，我们讲着讲着自己却睡着了。比较下来，《四孝祠》就单薄了许多，或许是因为太美好的缘故。人到中年，我们已经习惯让自己站在栅栏之外，一目十行地远远地欣赏对岸的风景，不是缺乏一双慧眼，而是许多的时候，我们不敢深究。
因为一认真，便是错。
好在一切的错，在文字的光影里都可以自圆其说，成年人哄骗自己，总是能够找到一个理由。
新华却是醒着的，带着一点点梦想一点点执著在文字间搭建他自己的王国，读他的诗，会陷入空灵；品他的童话，会感觉沉重；欣赏他的小说，则能窥探到一个男人肆意挥洒的心机妙想。
文字是一个陷阱，我们在组装它们的同时，它们也在拼凑我们的人生，不到最后，我们看不到谁输谁赢
希望新华好运，能在这条路上找到属于他自己的快乐。
返回>>
两个孩子一个爸
烟子
沸沸扬扬之后，尘埃终于落地，11月18日，元元总算找着爸了。他努力想看清楚，但是脸上却被蒙上了一层面罩，为什么？幼儿园里的小朋友都有爸爸来接，他看看还不行吗？
就是一前一后的工夫，11月16日，那英、高峰全家福曝光，他们在饭店为儿子大摆满月酒。
照片上，那英丰韵有度，高峰疲惫有加，抱在他们怀里的孩子，在成人的世界之外遭遇着人生的第一次尴尬，偏偏还给他取名叫高兴。
该不该高兴呢？他还拿不定主意，但是迟早他得面对这个问题，给出自己的答案。
现在的孩子都是孤孤单单的一个，可是他却有一个哥哥，虽然不是从一个娘肚子里钻出来的，但好歹他们还共着一个爸。
一个爸两个儿，是有点麻烦，如果他是个女儿家，或许大家都多少能扯着腮帮子干笑两声。
养儿防老，爸是不担心老了，以后有两个儿子养他了。不过，在爸未老之前，先得把家产分给儿子了。
从前的足球王子，现在已是昨日黄花，把那一身骨架子拆了，还能熬出几斤几两油来，67万元，小哥哥啊，你可要了咱爸的老命了！
可惜了如此喜气的两个字，就算他不计较把自己名下的财产分一点出去，就算他高兴自己日后多一处可以走动的亲戚，就算他应该感谢自己的生命因为一个恰当的时间得以诞生，但一个妻子的伤口就可以忽略不计么？
如果高兴还没有在那英的肚子里生根发芽，以她的性子，大可不必受这份窝囊气，反正分分合合她与高峰也不是头一遭了。就算是高峰的种子已经在那英肚子里播上了，如果不是时间卡得这样狠和准，那英大不了咬咬牙忍一时之痛把那苗掐了，反正事实证明，高峰的播种能力很强，可以随撒随播。一个撒完就走，只播不收的男人，想必他也不在乎这一个两个的损失。
所以，这个高兴的名字倒更像是为了冲喜而起的。
女人十月怀胎，身体和精神上都正需要丈夫的细心呵护，一个三岁的孩子却跑到那英面前要爸。
自己的肚子还鼓着，原来丈夫已经与别的女人有了私生子，这样的伤痛对于任何一个女人都是难以承受的。那英竟也硬生生地扛下来了，因为她是明星，她除了要面对自己的悲喜，还要应对蜂涌而上的媒体，所以她尽了一个妻子的本分，站到了丈夫身边，说她相信高峰。
其实作为歌坛的大姐级人物，那英也应该是见惯了风雨，媒体既然捕风捉影，也总该是自己的丈夫漏了底，才招致空穴来风。
当一个女人硬着头皮相信男人的时候，最后收获的往往是男人的欺骗，希拉里贵为前总统克林顿的夫人，也不能幸免，更何况是那英呢。
所以，那英也不得不随着情势的变化，将相信换成了支持。
同行是冤家，那英不会去支持一个独自抚育孩子的母亲，因为她也已经是一个孩子的母亲。
母亲据说都是伟大的，为了孩子，更是可以将这种伟大张扬到极致。笔者看着一个母亲代子为一场官司奔波，搅得尘嚣沸腾，有时眼前一花，王氏就幻化成那姐的身影。这不是眼睛产生的错觉，而是一种极有可能颠倒的假设。当初摇摆在两个女人之间的浪子，如果看见王氏天平上比那姐多几块金砖，我想如今坐在原告席上的女人恐怕就不是王同志了。
这样的假设是不是很残忍？
支持一个孩子比支持一个女人容易，孩子无辜，两个女人又何辜之有？
怨只怨，她们爱上了一个浪子，浪子在古龙的江湖里总是将一个长长背影留给身后的女人，而浪子，从不回头。
不知这样的坚绝，是不忍，还是不敢？
返回>>
亲爱的漫谈
烟子
一
打是亲，骂是爱，又亲又爱拿脚踹。
这就是中国文化修辞手法的一种——反语。
亲的时候，叫一声“死鬼”，便可上穷碧落下黄泉；爱到深处，轻叹一声“冤家”，也是不离不弃的生死契阔。
字里字外，于是就凭添了许多厚重的东西，衍生出许多痴嗔怨恨的红尘故事。
也许，正是因为如此，中国人对于这三字经的表达，常常是谨小慎微的。只怕一点点的爱意渗透出来，便会弥漫成一份沉甸甸的承诺和一种挥之不去的牵绊。
我们都是牛皮糖，见点阳光就融化。
男男女女一场纠缠下来，再要把这三个字分开，曾经甜蜜的糖，便成了粘在肌肤上的沥青，总有人要撕脱一层皮。
外国人不一样，他们是口香糖。
他们人高马大，抗灾荒，天生就具备了潇洒的资本。所以，他们可以逢人便说亲爱的，有滋味的时候就嚼嚼，滋味淡了就吐掉再换一块口香糖，分与合在他们看来，似乎都是寻常的事。
二
亲爱的
字还是中国老祖宗的字，但念在中国人的嘴里，便像背地里偷偷与人杂交出来的私生子一样，有一种遮遮掩掩，上不得台面的尴尬。
所以方鸿渐恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热，只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”-------仗着外国来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。
其实，这是我们自己心虚，人家外国人的嘴皮子可比咱们遛多了。一位中国著名女星嫁到国外，媒体艳羡不已，纷纷扮出娘家人的亲切模样，追问自家的闺女：姑爷好是不好？
闺女抱怨着说，人家每天开口闭口撵着她说亲爱的亲爱的，一个早上就要念叨30次，听得她耳朵都生茧了。
傻子都听得出来，闺女的嘴虽然这么这么咂吧咂吧，其实心里挺美的。娘家人一听就放心了，便集体在各自心里划算着，一早上说30遍亲爱的，那是个啥滋味？
一个早上是30次，二个早上相加就是60次，三个早上累积便是90次，再生涩的单词也该记下了；所谓三人成虎，谎言被重复三次，曾母就会逾墙而逃。如果我们每天从睁开眼睛的那一刻开始，便对着身边的人说亲爱的亲爱的，说上一百遍的时候，大概也会真的亲爱起身边的人来吧？
三
《侍卫官杂记》极尽讽喻之能事，将蒋委员长写成一声色犬马之徒，每日尽背着夫人做些偷鸡摸狗的勾当。那时，我只是一个初一的学生，脑子里全无政治概念，只是本能地觉得这个人倒还有趣。不管在外面怎样拈花惹草，对着夫人，他还是操着一口宁波腔，口口声声叫“大令”。
这样叫了几十年，他们就老了。
我看过他和她老去的模样，在照片上，她不似飞短流长中的骄横风骚；他也不是史书里的千夫所指的独夫。岁月已经将他们打磨成尘世间最寻常的匹夫匹妇，阿公阿婆。虽然悬身孤岛，彼此身边却一直有相扶相持的陪伴。
作为政治家，他无疑是失败的，可是身为男人，他是幸福成功的。
这份成功的幸福，足以弥补他宦海生涯中所有的失败。
返回>>
|