|
掀开美国华人移民史的一角
─评黄运基的《唐人街》
熊国华
华人移民美国已经有200多年历史。从早期卖猪仔式的劳工移民，到20世纪90年代以来的知识型新移民，华人在美国的待遇与地位有了很大变化，中美两国的关系也由不平等的、敌对的，逐渐转变为比较平等的“合作伙伴”关系。如何看待这200多年的华人移民史，如何评价伴随着华人移民而出现的美华文学？这始终是众多海内外专家和学者们所研究的重要课题。美国著名华人作家黄运基在中国出版了长篇小说《奔流》（沈阳出版社1996年）、《狂潮》（沈阳出版社2003年）和中短篇小说集《旧金山激情岁月》（珠海出版社2004年）之后，又由广州花城出版社推出了散文集《唐人街》（2004年底），为我们对以上问题的深入研究提供了新的文本。
一、以个人经历印证历史发展
文学与历史都要求叙写生活的真实与本质。历史的写作不能虚构，需要大量的资料和数据作为基础，作者个人的经历在写作中不是特别重要；文学的写作不排斥虚构，但个人的经历、尤其是生活细节的真实，却显得非常重要。如果仅从个人经历来看，黄运基无疑在美华文学创作中占有先机：祖孙三代华侨，自己在美国生活了半个多世纪。他在《唐人街》中所写的都是亲身经历的事情，以个人（包括家族）经历印证历史与时代的发展，使这部散文集具有特别真实和厚重的品质。
黄运基在书中自叙：“我的爷爷在他17岁那年当‘契约劳工’，既是我们所理解的‘卖猪仔’来到新大陆建筑中央太平洋铁路。17年后他回国结婚，由于‘排华法案’的执行，使他回不了美国。”（《话说“华侨文学”》）这里的“排华法案”指1882年美国国会通过的一项“绝对禁止华工入境十年”的法案。该法案到1884年又作了修订，条款增加到17项，扩大了限制华人移民的范围；1888年再次升级为《斯克特法案》，禁止暂时离境的华工重返美国，把2万多名回中国探亲的华工拒之门外。黄运基的爷爷大概就在这2万名之列。
早期华人移民在美国当苦力，开矿山、修铁路、垦荒地，对美国西部开发做出了卓越贡献，而当美国经济繁荣发展以后，这些华工却成了白人排斥和攻击的对象。由于美国限制华人入境，华人不得不采用一些不正常的方式移民，其中一项是“冒籍”。1906年旧金山大地震火灾，移民局的档案全部被烧毁，很多华人趁机冒认是在美国出生，领得美籍证件。在“法官确定了土生儿孙国籍权利之后，又产生另一种冒籍手段。美籍华人到中国探亲回来，就向移民局报告生了孩子（通常是男孩）。这样制造了一个移民空额。几年后，居美华人可以转让或出售这些空额及有关口供资料，让其他华人冒籍入境”。既然是冒籍申请移民，就不能再姓原来的姓，必须改姓移民纸上的姓。黄运基的父亲于1924年以卓姓冒籍移民美国，1948年黄运基也同样以卓姓移民美国，所以黄运基中文名姓黄，英文名却姓卓。合法的姓变成不合法，不合法的姓反而变成合法的，这种现象在美籍华人中相当普遍。
到了60年代，美国移民局发起所谓“坦白运动”，要求冒籍的华人移民向政府“坦白”自己是“非法入境”，然后根据情况由移民局重新登记办理移民手续，借机打击迫害华人社会的进步人士和异见分子。1962年，黄运基的父亲迫于压力向移民局“坦白”冒籍，黄运基则拒绝“坦白”，而被警察局以“非法入境罪”逮捕。接着，他父亲被迫在法庭上指证亲生儿子是“非法移民”，结果黄运基被判入狱三个月，监守行为五年。为了维护自己的公民权，他跟美国政府打了十年官司，终于在1974年才获准重新申请加入美国国籍。
读着《唐人街》第一辑“岁月留痕”中的系列散文，仿佛跟著作者回顾了半个世纪以来中美关系的历史，而作者的“美国梦”确实是跟中美关系的风雨阴晴连在一起的。黄运基为了寻梦，“15岁随父亲来到‘自由乐土’的美国，却还未踏足这片‘乐土’便失去了‘自由’，像俘虏似的被送进移民局关押起来，等候审问。就像父亲少年时来美国，被关在没有天使的天使岛上一样”（《失而复得的日记》）。50年代的美国，是极端排华反共的麦卡锡主义横行的年代。黄运基在军队服役期间，因为主张美中关系正常化、反对韩战，而被认为是从事“非美”活动，被军事法庭判处“不荣誉退伍”，勒令逐出军队，所有书籍、日记和几万字的长篇小说手稿都被没收。他顶着巨大压力，长期为中美两国建交而奔走呼吁，与几个朋友发起成立了“美中人民友好协会”；他以一人之力创办了名震一时的《时代报》，在创刊号上报道了尼克松总统访华的“破冰之旅”；邓小平访美时，他以《时代报》记者的身份追踪采访，写下了一系列报道和评论；里根总统访华时，他作为美国记者团的成员一起随行采访；1974年他应中国外交部邀请，率领一个美国代表团到北京参加国庆25周年庆典；1979年1月1日，他在所有美国华文报纸中首先独家报道：美中两国正式建立外交关系！
鉴于黄运基先生在新闻、出版、翻译、创作，以及长期致力美中友好和文化交流方面的卓越贡献，美国旧金山市市长威利布朗代表旧金山市县议会宣布：1998年2月1日为旧金山“黄运基和美华文化人报日”！与早期华人所受到的歧视、虐待和欺辱相比较，这在美国华人移民史上不能不说是一个具有历史性意义的事件。
早在50年代初期，黄运基主张美中建交而被认为是“非美”，受到军事法庭审判，被逐出军队；20多年后美国总统尼克松访问中国，却被认为是打开美中关系大门的“英雄”，历史的发展是多么富有戏剧性！因此，有人认为黄运基的政治观念，比美国总统至少超前了20年。黄运基的荣辱得失，是随美中两国关系的变化而变化的。他在美国大半生的奋斗历程，充分表现了海外华人热爱祖国的赤子之心！这正是这部书感人至深的地方。
二、穿透时空的洞察力与概括性
唐人街（Chinatown），也叫中国城、华埠，是华人在国外聚居的地方。早年的美国非常排斥和歧视华人，经常有华人移民遭受白人的欺辱、殴打和枪杀。为了团结起来抵御外辱，华人们便集中住在一起，被挤压在一个狭小的生活范围内，逐渐形成这个用四堵无形的厚墙围住的唐人街。
黄运基笔下的唐人街，不仅描绘了让外国人感到神秘的一面，如：香烛缭绕的庙宇，神圣威严的菩萨、神像，雕栏画栋的中式建筑，武术馆、中医馆、药材店、瓷器店、丝绸铺、中餐馆、麻雀馆，还有逢年过节的鞭炮、春联，敲锣打鼓的舞狮、舞龙，粤曲、京剧，以及叫人感到迷惑的华人称为邑界的地缘性组织、称为姓界的血缘性组织、称为堂界的帮会以及行会等四大类型社团。更重要的是，作者以穿透时空的洞察力剖析了唐人街形成的历史原因，指出“唐人街是一面历史的镜子。在不同的年代，你会在唐人街上看到不同的东西，感受到不同的人性的冷暖”、“唐人街还是美中关系的温度计、晴雨表。五六十年代全美刮起政治冷风期间，整个社会动乱不堪，唐人街也不能幸免。70年代，美国要面对现实，主动与中国改善关系，唐人街也像雨过天晴”（《行过都板街》）。这样，唐人街就与中国传统的人际关系，与季节变化，与美中关系，与世界局势发生了千丝万缕的关系，揭示出唐人街深厚的历史文化底蕴，以及在不同时期的时代特征。
丰富的人生阅历，长期从事新闻写作和政治评论，使黄运基的散文没有无病呻吟、鸡零狗碎的毛病，而是有感而发、高屋建瓴、举重若轻，对生活具有很强的艺术概括性。《旗》是一篇短小精悍的散文，作者先从“911”事件后美国掀起了挂旗热落笔，好像不挂星条旗就不热爱美国一样。接着，又谈到三藩市唐人街的热点问题“易帜”，1949年庆祝中华人民共和国成立，有侨社在唐人街的同源会礼堂挂起了五星红旗，当年是“独树一帜”，而且遭到手持棍棒利器的歹徒冲击会场，打伤群众，扯下五星红旗；而现在唐人街绝大多数侨社都降下了青天白日旗，升起了鲜艳夺目的五星红旗，在举行升起仪式时，美国的市长和其他政要也会应邀出席观礼。作者仅仅在升旗这个问题上，就概括地反映了唐人街50多年世态人心的沧桑变化。
《香港的黎明》写1997年7月1日香港回归的重大历史事件。长达一个半世纪的历史沧桑，那么盛大的交接仪式和欢庆场面，那么多海内外华人和英国人的复杂心态，他竟然只用不到2千字的篇幅就写得洋洋洒洒，隽永传神，妙处横生。作者首先点明香港“回归”是“所有中国人日盼夜望的日子”，描绘了香港各地的欢庆场面，然后抓住交接仪式中最激动人心的降旗和升旗仪式写香港的回归。作者身临其境，“见证了一个旧时代的结束，一个新时代的开始”。
当时香港正下着雨，这雨便具有了象征意义：这是英国殖民主义统治者愁肠寸断、莫可奈何的“泪雨”；同时，这也是“喜雨”，把中华民族百多年来的耻辱洗刷得干干净净！最后，作者以新闻采访的形式向几个人问了同一个问题：“在这个历史性时刻，你最想做的第一件事是什么？”其中一位女青年说她最想成为1997年7月1日约会黎明先生共进早餐的第一个人。以这么短的篇幅容纳这么重大的历史题材，而且又写得这么充实生动，富于象征意义，确实是举重若轻、挥洒自如，对生活具有巨大的艺术概括能力。
他的《四十五年的甘苦》，曾获《人民日报海外版》为纪念建国四十五周年举办的“祖国和我征文”优秀奖。作者结合自己的人生经历写祖国成立45周年的巨变和成就，表现出“海外的炎黄子孙，魂系中华”的爱国之情，概括性地揭示出“祖国的兴衰，与我们休戚与共”的真切体验，希望中国走上“强国富民”之路，赞颂“中国像个巨人，正在一步一个脚印走向世界！今日的祖国，是一块生机勃勃的开心地”！
三、对中西文化的反思与批判
海外华文文学不同于中国本土文学，就在于它的地域性、民族性、国籍性的多元混杂交融而呈现出来的文学特质。黄运基祖孙三代华侨，受中国传统文化影响较深，他女儿和外孙、外孙女在美国出生，只会说粤语，汉字认不太多，是一个比较典型的美国华人家庭。在黄运基身上无疑保留着勤劳、节俭、坚韧、善良等中华民族的传统美德，但同时也具有冒险、热情、好动、外向等西方文化的性格特征。他跟美国人在一起，说一口流利的美式英语，办事行动都是美国作派；跟中国人在一起，他又能说一口标准的粤语和比较标准的普通话，待人接物又很有中国的人情味，是一个兼有中西文化优点而少有其缺点的传奇人物。
黄运基在美国生活了57年，最近10多年来频繁往返于太平洋两岸，差不多每年都回祖国住一两个月。他接触的朋友既有两国的平民、政要，也有文学艺术界的名流、雅士，身处两种不同文化的碰撞、交流之中，使他对两国的风俗民情和文化特点都有深刻的了解，因此，在他笔下不乏对中西文化的反思与批判。如《东西之间》客观地分析了东方与西方文化的差异，美国人教育孩子从小要独立，不依赖父母，小时候不喜欢别人叫“小孩子”，但老了又不喜欢别人说他们“老”；中国人教育孩子要听大人和老师的话，要做“乖孩子”，老了就倚老卖老，喜欢别人尊其为“老”；中国人以谦虚为美德，有时谦虚过头显得虚伪，西方却认为做人要自信，要善于表现自己的特长。这种东西方文化的差异，甚至在一个家庭两代人的观念上也表现出来：女儿生了儿子，作者便和妻子商量在银行给外孙开设一个教育基金账户，每月存入一笔钱作为外孙将来念书的费用，但女儿女婿在感激之余坚决不同意这样做，他们认为孩子18岁以前父母应尽自己的职责，孩子18岁以后就应当对自己的前途负责，做一个自强自立的青年，不应当依赖父母和爷爷辈。
在《太阳月亮资本家》中，作者反思自己在50年代“可爱的纯真和可哀的偏激”，在日记中狂热地歌颂“太阳”，人为地贬低“月亮”。因为受当时政治观念的影响，认为当工人光荣，当
“资本家”可耻，甚至不敢买车、买房。《机上即景》从一对中国中年夫妇贪小便宜，在美国乘飞机时偷偷拿走4个塑料杯和4个玻璃杯，联想到国内飞机起飞前手机铃声大作、讲话很大声，落地时飞机还在滑行便一窝蜂站起来拿行李的混乱现象，作者认为这些都是国民素质不高的表现。
在对中国文化进行反思的同时，黄运基也对西方文化进行了严肃的考问。《暴力文化》指出美国的电影、电视、报纸新闻、图书出版、娱乐场所到处充斥着杀人放火、枪战打斗、强奸抢掠的暴力文化，“目前美国民间拥有各种枪支的总数超过2.3亿支，几乎已到人手一枪的地步美国的卖枪店多过麦当劳汉堡包店”，“当整个社会都处在‘暴力文化’的笼罩下，我们的青少年那原是纯真的心灵都被这种‘暴力文化’所侵蚀时，枪械便成为他们便于拿起的可以杀人的武器，美国校园连续发生的枪杀悲剧与这种‘暴力文化’不无关系”。在《魂断双子楼》中，黄运基在对恐怖分子袭击表现出极为愤慨、对2000多美国公民无辜丧生表示沉痛哀悼的同时，也对美国政府的所作所为进行了深刻反思：“当我们偏袒以色列以暴易暴反恐的同时，我们是不是要冷静理性地反省一下，我们对外面世界的所作所为，到底出了什么问题了？”他呼吁人们“在缅怀逝者期盼冤魂安息的时刻，把眼光看得更远，为未来的世界更美好更和平，点燃希望的烛光”！
吸纳中西文化之长而摒弃两者之短，身处美国而又关心中国和世界的局势及人类命运，使黄运基超越了种族与国籍的界限，能够客观、全面、辨证地看问题，表现出一种博大的胸怀和深厚的人道主义精神。
黄运基的散文倾向于写实风格，忠实于生活的原生状态，揭示历史的真实面貌，小至身边琐事，大至国际风云，都可用来作为散文的题材，在揭示美国华人生活的历史与现状方面具有独特价值。他既有《漫漫心路七十年》、《香港的黎明》等时空跨度很大、描写重大事件的大手笔，也有《外孙的玩具》、《狱中书简》等从小处落笔、婉约缠绵、亲切感人的小抒情。他的散文，通常以丰富的人生阅历和深刻见解见长，而不以华丽的语言和多样的技巧取胜。由于多篇文章写到某一个事件，有些细节会有重复之嫌。如果作者不急于把故事像新闻那样简洁地呈现出来，而更多地运用一些叙事策略和修辞手法，作品的美学价值可能会更高。我们期待着“人生七十正壮年”的黄运基先生将有更多更好的作品问世。
注释：
麦礼谦《从华侨到华人--二十世纪美国华人社会发展史》，三联书店（香港）有限公司1992年1月版，第77页。
《美华文化人报》由黄运基创办于1995年2月1日，是美国唯一的华文纯文学双月刊；后于1998年6月改版为杂志型的《美华文学》，出版至今，由黄运基任社长。
“人生七十正壮年”是黄运基一篇散文的题目。
（作者熊国华，广东教育学院中文系教授）
返回>> |