|
一生的追求和热爱
--记美藉华裔作家黄运基先生
顾艳
今年6月初，美藉华裔作家黄运基先生又来杭州了。我不清楚这是他第几次来杭州，但感觉中他每年必回祖国、必到北京和珠海的。那天一大早，我乘民航班车到杭州萧山国际机场接机。原本11点多到达的航班，却延误了一个多小时。我坐在机场的石椅上静静等待，思绪回到了十年前。
1995年5月，我参加了《女子文学》在珠海主办的“全国女作家散文笔会”。会议最后一天的晚宴上，我们与黄运基先生不期而遇。那天黄运基先生西装革履、风度翩翩，但很安静儒雅，看不出已过花甲之年。我们虽然同桌就餐，却因为陌生没有交谈。第二天一早，我便匆匆地离开珠海去深圳了。
1996年初，我从青岛参加笔会回到杭州，一进家门便看见一个特大的白色信封，信封里面是几张《美华文化人报》。原来，这是社长黄运基先生寄来的报纸。他还记着我，这让我感到意外。于是我很快给他回信，不久我收到他惠赠的《黄运基选集》第一卷。
我从《黄运基选集》的简历上，知道他是广东人，1948年随父亲赴美谋生，当过工人，花农，办过报，任过大学讲师，政府官方翻译。然而读完全书，书中的他与他现实中的他和他干过的职业，似乎很难吻合。书中的他倒像一个思维敏捷，语言犀利的“政论家”。他所涉及的主题是国际风云、美国动态、中国巨变。也许浸透在他骨子里的，并不是从他儒雅的外表所能看清。那些工作，也不过谋饭而已。我想他血液里流淌着一股激情，那激情便是对政治的敏锐，对文学的喜爱，对祖国的深切怀念。
1997年初我到美国，在旧金山与黄运基先生第二次见面。他热情地邀请我到他家做客。他的夫人梁坚女士，是他青梅竹马的童年伙伴；亦是他事业的鼎力支持者。特别令我感动的是，早年他为了创办《时代报》，没有资金，竟然把家里的住宅抵押给了银行，而梁坚女士为了支持丈夫的事业，也不想将来流落街头，便毅然开餐馆。后来餐馆赚了钱，有不少钱贴进了丈夫创办的《时代报》中。这不是一般女人能做到的。所以黄先生后来的成功，有着夫人梁坚女士的汗马功劳。
那天在黄先生家吃饭，令我最不能忘怀的是梁坚女士煲的汤。她煲的汤荤素搭配，里面有花生米、红枣、椰子肉、猪排、鸡脯、牛肉、鸡蛋、党参，黄芪，那么多东西一样样吃过来，还没有吃饭就先饱了。这天黄先生赠我一部他的长篇小说《奔流》和《黄运基选集》第二卷。《黄运基选集》第二卷，还是那些政论文章，所不同的是视角转换。从国际风云转换到了中美关系、台湾前途、华人社会。而长篇小说《奔流》，却是他计划中异乡曲系列的第一部。这部小说，黄先生把海外赤子的感情，加上了深重的生命内容，使早期美国移民在苦难的、屈辱的、挣扎的求生中，无情地示意了一种残酷命运。
黄先生从1948年入笔，通过对主人公荣祖的经历描述、性格刻划、以及对更远的祖辈的回忆，把几代不同辈份的男人、女人在美国所经历的遭遇呈现了出来。小说人物的命运在强大的阴影下，海、故乡、道出了海外华侨对祖国的深切思念，显现出巨大的魔力。黄先生写得有相当的历史厚重感，它不同于留学生作品，它是真正的美籍华人的作品。
黄运基先生的英文名叫maurice,maurice是个大好人，凡有大陆留学生到旧金山来，他都会热情帮助。有些还在他家免费住宿，一住就是一年半载的。那些来旧金山旅游的作家代表团，maurice也都是热情接待，高兴迎送。应该说，生活中的maurice是个感性多于理性的人。感性的他好动，喜欢结交朋友，助人为乐。开心的时候，他也会走下舞池跳一支舞曲。但他绝对不会泡吧，不会穿名牌服装。生活中他相当俭朴，连饮料也不喝，只喝冰水。但聚餐时他会喝一点酒，然后举着酒杯高兴地说：cheers.
2003年9月，他的长篇小说异乡曲第二部《狂潮》在沈阳出版社出版了。如果说《奔流》的时代背景是1948年春到1949年10月之间发生的故事，那么《狂潮》的时代背景，则是从20世纪50年代一直写到70年代初，前后跨越20多年。这部书比之《奔流》显得更成熟老练，涉及的事物也更多。《狂潮》写了主人公余念祖由厌恶美国，到渐渐身不由己地融入美国社会的全过程。那种大浪淘沙般的历史真实感，赋予《狂潮》更优于《奔流》的思想价值与历史价值。
由此，我们从黄运基先生这两部长篇小说中，感受到底层海外华人生存下来打半壁江山的不容易。即使他们到后来有了自己的公司与事业，那颗失去“母亲”（即祖国）的漂泊的心，永远都会感到没着没落。这在作者黄运基本人身上，已经深刻地表现出来。最直接的感觉，就是我们看到他每年一次或两次地回祖国，回到“母亲”的怀抱中来。他回来并不是游山玩水。确切些说是感受“母爱”，感受朋友之情的共聚之乐。
然而，黄运基先生尽管每次回祖国，都是“孤身之旅”，但在旧金山只要有什么重大活动，他不会忘记带上夫人梁坚女士。梁坚女士的个性好静，她平时不太爱出门，喜欢在家里做贤内助，帮助丈夫为《美华文化人报》打电脑稿，但有机会陪伴着丈夫一起参加活动，心里还是很开心。有一次我到加州山景城观赏丁绍光在荣宝斋的画展，黄先生就驾车载着夫人梁坚女士前来参加。梁坚女士走进画展与我打招呼时，笑得如桃花般灿烂的脸，带着自豪、满足与温柔。
2004年1月，我收到黄先生在珠海出版社出版的中短篇小说集《旧金山的激情岁月》。从前在《小说月报》上，读到过他的《寻》和《0.K.马之死》，觉得很不错。《寻》这个小说，至今还让我记忆犹新。他描述了两个异国青年，邂逅在夏威夷火奴鲁鲁，看似轻松浪漫又坦诚的心灵交流，实则上在不同文化背景下，男女青年间微妙的心理对峙，所折射出来的是内在的沉重。作者让一个本来很普通的故事，升华成了一种人类共同的梦境。即，美好愿望。
这部小说集共收录作者13个中短篇小说，除了《寻》、《O.K.马之死》外，《旧金山激情岁月》、《曾任先生》与《菊园泪》，以不同题材、视角道出了美籍华人底层小人物的命运和追求。比如中篇小说《菊园泪》，讲了华人花农在传统经济模式中的生存状态。而短篇小说《曾任先生》，却在戏谑中揭示了人生的悲凉。所以总体来讲黄运基先生的小说，把华人底层小人物的生存状态、不屈的意志以及精神状态，写得相当地道了。他让我们看到了美国真正底层华人移民的生活众生相。
大约在2002年9月，我收到过广东诗评家熊国华先生写的《美国梦--美籍华人黄运基传奇》。这部书很详细地阐述了黄运基先生坎坷一生，努力奋斗的精神。书中有黄先生到北京、上海探望冰心、巴金时的珍贵留影图片，以及与家人、朋友的留影图片，让我们读之感到亲切。
现在我的思绪回到了等待中的机场，望着机场不断蜂涌而出的人群，我看到了黄运基先生拉着他的行李箱，扛着大背包正朝着出口处走来。我冲他喊：“Maurice，Maurice。”Maurice已经70多岁了，但他精神状态很好。我接过他扛着的背包，那满满的沉甸甸的背包里面全是书。Maurice来一趟祖国，就会带回美国许多作家朋友的赠书。
我早已帮Maurice联系好了酒店，Maurice说他哪里也不想玩，就在酒店里接待杭州的朋友和网友。一听网友，我有点惊讶。Maurice，一个70多岁的老人居然还有网友？然而他一本正经地说：“怎么不可以？我的网友还遍布全国许多个城市呢！”
Maurice在酒店里接待朋友与网友。那一天正是端午节，Maurice请我们大家一起吃饭。Maurice说；“我每到一个城市，把你们本来不常聚的朋友，聚到了一起。”是啊！Maurice的号召力特别强，大家聚在一起cheers，很开心。那天Maurice赠我一本在花城出版社出的散文集《唐人街》。这部书大部分是他21世纪的新作品，我惊讶他退休之后的勤奋。
《唐人街》共分五辑，68篇散文。从小标题“岁月留痕”、“唐人街并不神秘”、“美国生活大拼盘”、“开花结果在海外”、“随范斯坦市长访华日记”，这是一部与作者生活经历，心路历程有关的书。这种心路历程的书，是吸引我的一个关键。于是我在高温39度的盛夏酷暑，借着一把电风扇的降温方式，读完了《唐人街》。说实在我对唐人街是很亲切的，在旧金山的那些日子，我无数次去过唐人街购物。因此漫游在作者的书里，仿佛让我又回到了当年在旧金山唐人街的情景。
应该说，黄运基先生的散文是一种很朴素、感情很真挚的散文。他不是那种按某种程式，用华丽的词藻制造出来的“散文”，注重生命本原，“我手写我心”方式，倾诉着自己一生的追求与热爱，倾诉着国际时事、邻里乡亲、儿女情长，以及一份对逝去岁月的缅怀与追忆。比如在《漫漫心路七十年》的散文里，作者自豪地倾诉着当年的自己“不管环境多恶劣艰辛，路途多崎岖险阻，总梦想着做一些别人认为是不切实际的事情。而在《行过都板街》中说：“我15岁来美国寻梦的时候，一位老华侨曾经跟我说过，在老远老远的年代，华人被“卖猪仔”来到美国当贱劳工，他们不仅是建筑铁路的开路先锋，也是处女地的开拓者，美国初期工农业的发展，华裔是一股不可忽视的原动力。”
然而，到了晚年黄运基先生享受到了天伦之乐。在《外孙的书签》中，他颇感幸福地谈到“我常常跟两个外孙在一起看书。有时在我们的客厅里，有时在我的书房里，或者在他们的卧室里。不管风雨阴晴，我们每次打开一本不同的书，这书可能会引导我们走进一个神奇的动物世界，或者共同遨游深不可测的海洋，也许一起探索一望无垠的太空，一起摘取天上烁烁生辉的星星。这比打开电视让他们收看漫天战火要好得多。这现实太残酷了。我不想我的外孙的幼小心灵受到难以承受的伤害。”这是作者的真情流露，它让我们看到了他的童真与慈爱。
黄运基先生在杭州的三天旅程很快结束了。那天我把他送到机场，遗憾的是又与他来杭时一样，飞机晚点。原来9
点多的飞机，要到11
点多才能起飞。黄先生为了让我回去工作，便早早地进入候机厅。挥手告别时，我望着他远去的背影想：这真是一个好人，一个难得的热爱祖国、热爱朋友们的好人。于是，他让我感到了一种崇高，一种深深的敬佩。
2005年7月21日
【作者简介】顾艳，杭州人。1981
年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。已出版著作有：诗集《火的塑像》、《西子荷》。散文集《轻罗小扇》、《欲望的火焰》、《岁月繁花》、《蜘蛛人》、《到莫干山，看老别墅》。小说集《无家可归》、《艺术生涯》。长篇小说《杭州女人》、《疼痛的飞翔》、《真情颤动》、《我的夏威夷之恋》、《夜上海》、《冷酷杀手》、《灵魂的舞蹈》等，部分作品被译成英、德、法、日文在海外发表、出版，获多种文学奖。
返回>>
|