老房子

佛刘

　　还去吗？婶婶捏着那枚小小的钥匙，目光中是小心翼翼地问寻。
　　是啊，还去吗？记得踏上火车的时候，母亲也曾小心翼翼地说，想看就看一下，不想去就算了。可是我知道我不能不去，随着祖母的悄然离去，在故乡，还有什么能牵动我的内心？
　　拿了钥匙，一个人走出来，本来婶婶是要跟来的，可是我阻止了，在这样一个春节，在天空中还飘着喜庆气味儿的大年初一，我只想一个人去看一下自己的过去，回忆一下自己的童年。
　　房子是很破旧的，不用打开院门，远远地看去就可以感觉到它的苍老和嬴弱。风雨摧残的矮墙，似乎轻轻一推就可以倒下来。杂草，丛生的杂草，在房子的屋顶、墙上、角落，年年岁岁的自由生长，已形成了一个庞大的家族。我知道它们是幸运的，也是幸福的，有这么一处稳定的居所无疑是幸福的，想自己这么多年漂迫在外，不也是为了找到一个可以适合自己生长的处所，我感谢这些杂草，在我们全家离开之后填补了老房子的情感空白，使它不至于孤独和被忘记。走在那被红砖红瓦包围的浅浅胡同，我的老房子已经被时光远远地抛在了岁月的深处。
　　最早的时候，老房子是不属于我家的。我清清楚楚地记得那是为叔叔们结婚准备的新屋，只是后来，当年轻的叔叔们都成家立业之后，才属于了我家。我依旧还记得那是一个夜晚，已经从外地归来的父亲以及他的弟弟们齐聚在祖父的小屋里，抓阄分家，多么残酷的现实啊，我曾经坐在祖母的身边黯然神伤，我说，我们不分家该多好啊！祖母半晌不说话，后来才忧然道，奶奶也不想分，可是你爸爸他们都长大了，都应该单过了。可是我们永远是一家人，永远是不分开的。就那样走进了老房子，有了属于自己的童年生活。
　　曾经的新房子，而现在已旧得不成模样。母亲有一次曾告诉我说，有人住的房子再旧也不是旧的，没人住的新房子再新几年之后也就旧了。曾有几次，老家的堂兄们来信说要借住一段时间，母亲都是很爽快地答应下来，只是有一次说要买下来的时候，母亲才拒绝了，母亲说，那是我们的根儿，房子没了，根儿也就没有了，我们是不能卖的。
　　不能卖的老房子就一直保留下来，虽然几次摇摇欲倾，可是它都顽强地坚持下来，等着我一次又一次走进它的怀抱。
依旧是竹制的院门，吱呀的门扉，似乎已经无法抵抗时间的亲呢，斑斑驳驳的油漆像是蓄谋已久的一个细节，竟使我心起波澜。在住惯了防盗门构筑的空间，我不知道当年的它能够抵挡住什么风寒，而就是它，却把那么多的害怕那么多的担心拒之门外。有那么多的黑夜和黎明，我不知道自己曾多少次地打开它又关上它，就像翻开的一页页书页，探知生命的本意。而我的母亲，曾经年轻的母亲，在着单薄的门前，一个人究竟承受了多大的压力，才给于我们温暖的港弯，和长大的力量。门的力量其实是很小的，只是因为有了母亲，不堪一击的门才变得强大起来。现在想一想，自己的那时是多么的单纯啊，从不曾替母亲想一想黑夜里的担忧和害怕，从不曾想一想老房子的安全和抵挡风雨的能力。
　　站在狼籍的院落里，我已经找不见曾经属于我的那一副画面。曾经枝繁叶茂的枣树，现在孤零零的蜷缩在冬天的冷风中，呈现出一种衰老的迹象。据叔叔说，自从我全家搬走以后，枣树的果子一年比一年少，及至去年，差一点儿死掉，后来多亏抢救，才缓过劲儿来。想当年它是多么的风华正茂啊，密密麻麻的果子，曾把枝头坠弯了腰，乃至像我们这样的小不点一抬手就可以够到。因为偷吃，不知道挨过多少次母亲的训斥，不是母亲舍不得，而是那果子是要拿到集市上卖的，只有这样，我们的家境才可以舒缓一下，才可以换来油盐酱醋。曾经的大年初一，我就是把鞭炮挂在枣树上庆祝新年的，在那遥远的震耳欲聋的爆炸声中，我一步一步地走过青年又走进了中年。怀旧，应该是从中年开始的吧，而触目伤情，又有多少人能够逃避？
　　正屋的门是虚锁着的，只要轻轻一拉，就可以打开。我知道这样一个柴门小院是不会有陌生人光顾的，锁只是一个象征着的防守，如若不是我，或者我的亲人，谁会来这里呢----一个荒废了数年的院落，少有人烟。
　　一切都是熟悉的，而一切又都是陌生的。时光在这里摊开了它的画笔，可我不懂得欣赏。没有什么可留恋的，尘土和垃圾，肆意奔走的侵蚀，我只能看见被烟熏黑的屋顶，看见我曾睡过的土炕，还有几张贴在墙上的幼年时的画作。幼稚的笔触让我想起儿子，想起母亲曾对我说过的话语，我们在，老房子是我们的，当我们不再的时候，老房子就是你的。可我不敢对儿子这样说，这里不属于儿子和他的后代，当我也老了的时候，还不知落脚何处。如果儿子还记着有这样的一个处所，那是他的幸运，可是那时所谓的老房子呢，也许早就零落成泥了。
　　走吧。不知道婶婶是什么时候站在了我的身后，她的手上拿了一挂鲜红的鞭炮。
我接过鞭炮，我知道婶婶的用意。依旧在原来的枣树枝上，我点燃了火柴。
鞭炮跳跃着，激烈地显示着生命的辉煌。老房子贪婪地呼吸着这久违的人烟，如果以年三十结尾，它又渡过了漫长的一年了。
　　婶婶在前面走，我在后面锁门，当锁舌发出清脆的声响的时候，我忽然又想起祖母说过的话：我们永远是一家人，永远是不分开的。而老房子呢，即便是不存在了，也永远是我们的灵魂的归宿，是我们的家。（20040630）