《随笔:文如其女人》

楼主
《随笔:文如其女人》
                  “文如其女人”
 
                                        刘荒田

    这话是鸿儒钱钟书在《杂言》一文中说的:“‘文如其人’,这话靠不住,许多人作起文来――尤其是政论或硬性的学术文字――定要装点些文艺辞藻,扭捏出文艺姿态,说不尽的搔首弄姿。他们因为这样才算是‘文’。 ‘文如其女人’,似乎更切些;只希望女人千万别像这类文章。”(《人生边上的边上》)
    从前我也谈过这一问题,大小文人包括区区,均言行脱节,知行相悖,心口不一,“文如其人”一说,从最好方面看,这“人”仅仅是文人虚拟的“理想人格”,要么“虽不能至,心向往之”;要么压根儿不想动真格的,无非图场面上好看。到了今天,无论作者读者,断不会天真到按“文”之图,索“文人本相”之“骥”的田地了。上世纪90年代,颇具名气的诗人阿橹,夜晚用绳子勒死一商人,劫了钱,次日一早乘火车南下去参加自家诗集的首发式。他此后没有写过诗咏叹那根要命的绳索。
        回到钱钟书的语录去。“文如其女人”一说,自然比我的说法明智得多。就男性作者而言,以“文”去追女人,绝对不是杀人越货一般的黑箱作业,尽可光明正大地进行。此“追”有几途径,一曰歌颂“其女人”之美,沉鱼落雁,罗敷洛神,无所不用其极。二曰表达对“其女人”的忠贞,海枯石烂,缠绵悱恻,声泪俱丰。三曰铺陈爱之憧憬,鲁迅笔下的大老粗,愿天下人都死光,只剩下他和情人,还有一个卖大饼的。文人岂会如此低级?生花妙笔所到,尽是鲜花,祥云,天使的歌唱,花园的下午茶,芙蓉帐里的春色。当然,大团圆之前不能没有磨难,决斗,鲜血,阴谋,挫折,乃至死亡,但悲剧的指归,仍旧是爱的神圣。
    文人为“其女人”呈献了尽可能繁缛的文采,尽可能纯洁的情怀,尽可能伟大的抱负。所以,文人之文所能到达的高度,以写“其女人”为基准。文不能如其人,却能从他为女人所耗费的全部心血中,洞见他的女人的诸多细节,从面貌、个性到心情。
    当然,他以文字所完成的女人,是梦幻中人,和真实中的“她”未必重合,甚而可能“货不对办”。不过,就文论文,女人之为他的灵感之泉,他借她完成了一次至为缱绻的梦遗。女人之为最为适时的镜子,为文人反射出较中看的影像。
    文如其女人,搞得好,可成文人不朽的爱情佳话;搞不好,也为文人在特定写作阶段(如少年维特时期,乃至梁实秋称为“老房子失火”的老年寻偶时期)留下较为本真和灿烂的记录。
    至于钱钟书何以告诫女人“千万别象这类文章”,原因在于这等浪漫文字,太远于实际,而况“模子”是男人所定做的,女人把人格硬按进去,充其量只成“他所需要的她”,而不是女人所追求的自我。此外,还有语言的铺张花哨,感情的华而不实,信誓的不切实际,都不可取。
     一句话,男文人为女人写的剧本,以女人之“形”,演男文人自身之“神”。女人不要上台,从剧本中读懂男人,便算大功告成。
1楼
《随笔:文如其女人》(翎翅妄评)
刘版主此文构思灵巧,文思细腻。从“文如其女人”引申至“追女人之文,到颂女人之文,再到写女人之文。脉络清晰流畅,语句生动跳脱,充满意趣。文字功夫实在是好。
据佛洛依德的理论,人之所以创造,都是源于未被满足的力比多。所以男人写文,其实都是为了追女人了,立论成立。
男人是从火星来的,女人是从金星来的。男人女人的距离,本是天差地远。男人所以是不懂女人的。于是,另一个立论,即男人写的不是女人,而是具有女人之形,男人之神的女人。也成立。
2楼
从来都不相信“文如其人”的说法。有些人文章写得堂而皇之,话也说得堂而皇之,如果你不与其共事相处上一两年,还真看不清其真面目呢。

欣赏荒田先生好文!
3楼
老刘的笔力,从来只有赞叹的份。 我也从不相信“文如其人”的说法,我自己就是一个活例,把漂亮的孔雀羽翼对着别人,而那只别人看不见的孔雀屁股却奇丑无比。大雪曾经说过,看一个男人的好坏只要看两点,一是看他对钱的态度,二是看他对女人的态度;照这样看,好男人还真不多!
4楼
谢谢罢了。罢了是美华论坛众望所归的评论家,几年来笔落惊风雨,引来多少粉丝。昨天还有网友来电问我:为什么不请罢了来当特聘评论家?请罢了自己作答如何?
5楼
谢谢翎翅,这样的才人,美华论坛太需要了!

电脑版 Page created in 0.0801 seconds width 3 queries.