[散文]父亲，你恨铁不成钢

楼主 九娘 于 2007-06-19 12:51:31
[散文]父亲，你恨铁不成钢
写父亲是难的，他对我来说是个迷，我不知道他想什么，从来不知道。

每次打电话回家，如果是父亲拿起电话，他马上会说，你妈出去买菜了，你过半个小时再打来吧。我挂上电话，心中茫然，好像刚跟一个电话总机的接线员讲过话。其实，我一年都不跟父亲聊一句闲话，偶尔听到他的声音是因为母亲不在家。

父亲一辈子生活在骁将武夫中间，但他的外形雅致俊美，修长干净，在一群灰头土脸的“老革命”中间颇为引人注目，从小到大都有人对我说，你爸爸好漂亮，这话使我满身起鸡皮疙瘩，我无言以对，人家越是说他漂亮，我就越感到他拒我于千里之外。不过，这多少影响了我一生对男人的审美观，也就是标尺定得高，高的不切实际，高的毫无道理。

父亲对我的失望从小就开始了，在我五岁那年，他带我去看全国运动会，当我看到马拉松运动员那种垂死挣扎的样子，吓得我哇哇大哭，因为一个小孩不知道马拉松不过是一项体育运动，我觉得是在让我看别人受刑，结果，父亲恼羞成怒，拽起我就走。父亲对我是不满意的，他几乎没有表扬过我，不管我做什么。第一次带我去游泳，他指着满池子的人说，游泳很简单，你就往里跳然后划水就行了。我兴致勃勃，猛地跳下去，呛了几口水，感觉要淹死，大哭着爬上来，以后再没有跟他去游过泳。他希望我是个男孩，那样的话，他就可以用对付士兵的方法来锤炼我，而我也不至于老是用鼻涕眼泪来抗衡。

在我大一点以后，父亲经常拿球票回来，而且非让我去看不可，父为子纲，对于他的命令，我不敢违抗。冬天的夜晚冷得出奇，我爬上军用卡车，通常连司机在内只有三五个人，刺骨的寒风吹得我手脚麻木。归来的时候，黑夜深深，万籁俱寂，我像耗子一样摸上床，这样的球赛我看过不知多少场，如果说别人的体育素质是天生的，而我的则是父亲用他那严厉的目光给盯出来的。

父亲的教育方式是哪壶不开提哪壶，我曾经是学校舞台上的主角，但父亲即不过问也不捧场。为了功课，我没少挨揍，只要有一道题不会做，父亲就面色铁青，叫我把手伸出来。父亲从来没有鼓励我去看文学书籍，他自己倒是经常借书看，都是内部刊物，还有苏联小说，我只是趁他不在家的时候，溜进他的卧室，飞快地偷阅那些书。他热爱读书，但从来不买书不藏书，也叫我们不买书不藏书。如此严格律己的行为完全是他的军旅经历所致。一次，我在祖父家的床底下发现了一个大箱子，打开一看，里面放得都是他小时候的藏书，每一本书的封面上都盖有他自己姓名的大印。我砰然心动，他这么厉害啊，他为什么不让我们藏书呢？长大以后，我似乎明白了他的良苦用心，由于政治运动残酷，他不希望我们当文人写酸文章，日记书信，能省就省，免得留下笔迹惹事生非。他自己生活简约，雷厉风行，好像世界大战随时有可能爆发。我只要在厕所里呆久了，马上会遭到他的训斥，久而久之，我上厕所犹如跑百米,  令人堂目。初一的时候，父亲让我提前去淮北农村体验生活，因为他担心一旦我去参军，将会失去下乡受教育的机会。

那时，经常放露天电影，父亲非要我去看，不管刮风下雨，我被那些宣扬革命暴力的电影吓得灵魂出窍。一天晚上，天寒地冬，电影里面的严刑拷打惨绝人寰，我又怕又冷，只好一步步地蹭回家，不巧在路上遇见迎面而来的父亲，他觉得我实在没出息，就恨恨地治了我一顿。这样的事情没有少发生，算是他锻炼我的手段。

父亲的性格矜持，脸色冷峻， 他只和母亲每天晚上在饭桌上讲些话，从国际到国内，从上层到下层，我们似懂非懂，只能听着，不能插嘴，更不敢外传。他的自我收敛使他在几十年政治的风口浪间得以生存，他的自知之明使他在权力的惊涛骇浪中得以平安。中国的军队是北方人的天下，南方人是少数，上海人更是凤毛麟角,  因为上海人骄娇二气名声在外。我就亲眼看见认识的上海人一个一个地消失，这是一个无情的淘汰制度，体质不行的走人，意志不坚的走人，有点闪失的走人，尽管如履薄冰，父亲终于没有被淘汰，使得我们没有在乱世中成为政治斗争的牺牲品，为了这点，我至今心存感激。

父亲最大的业余爱好是音乐，他的乐感极好，什么乐器都能玩，不管是旋乐还是管乐，所以，对于给我买乐器，他从不吝啬，但我不管怎么玩都玩不过他，在那些无聊的夜晚，没有电视，没有电脑，只有他悠扬的琴声。

父亲出身在富裕的家庭，入伍以后马上就将手上带着得一块金表送给朋友。他对钱一贯持藐视的态度，母亲买了菜回来，我随口问一声这菜多少钱一斤会遭来父亲无比的反感，他就恨我问价钱，所以，长大的我对钱没有什么具体的概念。

前几年，父亲来美国玩了两个月，这个玩等了好多年，他申请出国要层层批，一直批到北京，后来，他失去了信心，打算放弃申请了。使我最不明白的是，他只是说自己不想来了，从来没有一句牢骚怪话，无论是对国家，还是对政策。当他登上停泊于珍珠港上的“密苏里”号战舰时，看得仔细，饶有兴趣，我问他认识的同事战友中有没有人来过珍珠港，他讪讪一笑，说还真没有，我不敢告诉他，我童年时首次偷看到珍珠港这三个字是在他的文件夹里，那时，他们在部署军事演习。我在父亲面前一贯诚惶诚恐，那天在珍珠港是至今为止我跟他讲话最多的一次。

由于父亲的威严和遥远，我曾对他是否确是我的生父感到质疑，然而，我小时候长得与他极其相似，尤其是眼睛，视力极佳，我们都属于那种脑门后面都可以看东四的人。

幻想中的转世来生，我投胎成了男人，并且当个战机飞行员，英勇善战，那样的话也许能使父亲满意。 父亲从小就希望我走远，只要我提出要到其它地方去，他从未反对过，一来是他用钱慷慨大方，二来是他愿意让我远走高飞，眼不见心不烦，于是，我就走得远远的，如今隔了一个太平洋。
回复
1楼 Luna 于 2007-06-19 12:54:39
沙发！！！ 顶！
回复
2楼 Zengning 于 2007-06-19 12:54:52
老九出手不凡,害得俺也想写父亲了
回复
3楼 九娘 于 2007-06-19 13:04:16
写啊写，每一个父亲都不同的  ....  
俺不能让父亲看到，否则要挨一顿，哈哈哈  ....
回复
4楼 风中秋叶 于 2007-06-19 13:17:23
读出了一个真正的军人父亲。欣赏！
回复
5楼 九娘 于 2007-06-19 13:31:09
秋叶笔下的父亲生动，只是俺家的事有点另类  ....
回复
123 5 　

电脑版 Page created in 0.1094 seconds width 4 queries.