【散文】年

楼主 徐广华于 2012-01-26 00:50:04

【散文】年

当一年之中最寒冷的风刮到我居住的村子的时候，那个叫“年”的节日多半就来到了。
过年，是小村人等待许久的最重要的事情，没有人会对它漠不关心。
不管这一年收成是好还是坏，过年的时候，全村人总是喜气洋洋的。走到街上，不管遇到谁，都会在脸上挂了笑，互相打着招呼，过年喽。

而小时候的我，从过了腊月二十三，就会一直期待年悄无声息地覆盖我居住的村庄和庭院，覆盖我家的各个房间和角落。实际上自那天起，年已经开始慢慢降临了。
年首先落到院子里低矮的石榴树上。那里有我挂起的小灯笼，夏天的时候，石榴呲牙咧嘴地在树上招摇，秋天一到它就悄悄离开，作为对石榴的怀念，年即将到来的时候，我通常会在枝杈上挂上这小小的灯笼。我不能对石榴树的勤劳毫无报答。
年接着会落到厨房外面那堆整齐的柴禾上。父亲把一年积攒的柴禾小心的用斧头分类整理，在院子里劈够过年用的柴禾，把柴禾堆在厨屋的窗台下面，然后把一架猪头架在炉火上烘烤，把上面的毛去除干净，只等除夕之夜把一锅猪肉炖熟。
年还会落到房间里的角角落落。我们兄妹几个各有分工，我负责清扫房顶上的灰尘。父亲把一把笤帚牢牢地绑在一根竹竿上，郑重地交代我去打扫各个房间的屋顶，我会怀着莫名的喜悦，做好我的事情。房顶上挂满了灰尘，也许还藏着壁虎之类的小东西，我轻轻把它们赶走，并不伤害它们，它们也知趣，摇摇尾巴跟我道别，另寻他处，它们比我更熟悉房间里的地形。房顶墙壁干干净净，它们等着年的光临。

年前多半有几天，寒风会袭击我们的村庄，把村子里的老人封锁在房间里，不让他们在街上乱走乱动。祖父就是这样一个老人，他不喜欢寒风，寒风会让他咳嗽不止，他咳嗽的时候，他花白的胡子会有失尊严地乱颤。这个时候，他只能围抱着火炉，烤热他漫长一生中最后的时光。祖父不说话，他手里端着长长的烟袋，对着火炉静静地吐着烟雾，好像故意让寒冷知道他依然健壮。

那个年代的大年三十多半要落雪。雪花落在大街小巷，落在房前屋后，落在院子里一堆堆的柴禾上。在大雪纷飞中，我们迎接新年的到来。

除夕之夜，我跟着父亲，踏着积雪去本家长辈家里拜年。父亲让我端一碗水饺，让大家品尝。拜完本家，父亲不会忘记另一个重要人物，他是我母亲的一个远房长辈，一生未娶，孤身一人住在村外的破房子里，母亲在的时候，总接济她这个年迈的长辈。年轻的母亲却不幸走得早，临行的时候，特别交代父亲要帮帮他。除夕之夜，父亲总会让我跟着姐姐，给他送一大碗饺子。印象中，他是一个黑瘦的老人，头发白了，背也驼了。两间石头屋子，屋子中间架着一堆柴火，柴火上生出的烟雾挤满了屋子。回到家的时候，父亲会问我们一些他的事情。姐姐说，屋子里满是烟，呛得我们老想哭。

该拜的亲人都拜完过了，该做的事情都做过了，一家人就围着炉火，开始吃年夜饭。祖父会喝点酒。他拿出那只瓷酒壶，装满酒，在火上烤热。神情安静的祖父，专心的热着他的酒，好像在烘烤他寂寞的一生。
我知道当祖父端起酒杯的时候，他就开始享受他一年之中最温暖的快乐时刻。
经过了这样的很多个年之后，我终于明白，像祖父这样长久生活在乡村的老人，他们晚年最大的快乐不是有多少金钱，不是有多少美食佳肴，只要有儿孙守在身边，只要有一壶热酒，他们就知足了。

年，又一次降到我居住的小村子，而我却已经不在那个地方了。祖父走了，父亲已经成为祖父，而我却不在他身边，谁会为他在干净的院子里劈一大堆柴禾，谁会为他在除夕之夜温一壶热酒。
我希望冬天不要那么寒冷，如果寒冷，我希望我会用思念暖热这个遥远的寒冷冬天。

1楼 蕭振于 2012-01-26 14:30:47

脉脉温情，寸草春晖。好！

2楼 lydst 于 2012-01-26 19:28:00

浓浓的诗意中流出淡淡的忧伤。问好。

3楼 Huangtian 于 2012-01-26 20:43:33

徐广华的《年》是感人至深的佳作，怀旧怀到中国式亲情的最深层，读来老眼发热。

4楼 树立于 2012-01-26 22:38:58

读过许多有关过年的文章,《年》文感人至深。它扑实无华，亲情毕露。在这短短的篇幅里，通过作者精细的笔触和巧妙的剪裁，把亿万中国人过年的真实意境刻画出来了！在这人性扭曲、人欲横流的社会，这样的好作品尤其难得！谢谢广华先生！

5楼 文刀于 2012-01-27 02:06:11

萧振兄、世太兄、荒田和树立教授是评得好呢！
徐广华兄的《年》好就好在
“通过浑浊杂乱的手法写出生活的真相”。学习了。谢谢。

文刀
2012年1月27日

漫步人生