漫步人生

[散文]因为河流不死

楼主 薛暮冬于 2006-09-29 20:14:43

[散文]因为河流不死

　　我在河边行走，河水无声地流。我在河边行走，一群白色的蚕鲦在河面翩翩起舞，我听到了水草的呢喃，她们话语的涟漪在不止一种植物的心头荡漾，莲花娇羞地掩面而笑。我还看到，一队青蛙义无返顾地钻入水底，一场人烟之外的集体婚礼，他们的岸上，另一队老态龙钟的白蚁，在举行盛装舞会。我在河边行走，一只鸭子寂寞如花，游过乌龟的眼，游过隐居的水蛇的门口，游过沧桑，却迟迟不愿上岸。我在河边行走，走在古柳的阴影里眺望天空的光明。我触摸到了那些隐藏在民谣背后的寂静，它在我一个人的河面涂涂抹抹，夕阳下的鹅和水牛也在练习沉默。我听到了秋风把另一条河吹进了我的村庄，听到了我童年时的捣衣声，和一对情侣明明灭灭的喁喁私语。
　　我不是没有爱情。那时我七岁。河边的我的小学。一座荒凉的祠堂。鸡鸭成群,或绅士般地漫步,或泼妇般地叫骂。既有男孩，更有女孩。我开始识字。我开始有了爱情。老师总是课上得半半拉拉的，被师娘喊回家割稻。所以，留下了他七岁的女儿小芳，我们手拉着手，我们在河边行走。我在河边行走，用树枝在水面画我小小的爱人的影象。一阵风过，我虚幻的爱人便无影无踪。一阵风过，河水把我爱人的颜色已经涂改得面目全非。
　　我在河边行走。我在河边不停地行走，看到了那么多以前没有见到过的事情。四月的道路愁肠百结，放牛的老汉爬下温暖的牛背，提着一杆牛鞭，去寻找水边的爱情。我的小芳蹲在河边的青石板上，洗着自己乌黑亮丽的秀发，多么像我许多年后的新娘。夕阳在天，一个少妇在收割后的稻田里拾着稻穗，夕阳镀亮了她内心柔软的春潮带雨般的梦想。我不停地行走，看到了在水面流浪的一只鸳鸯。我用竹竿把她捞上岸来。她不哭不笑。她羞涩的目光压倒了水草成片的欲望，也粉碎了我昙花一现的杀机。我又把她放回河中。在我转身的刹那，她的身边又多了另外一只鸳鸯，应该是她的老伴吧。他们一边窃窃私语，一边向水草更青处漫溯。他们是要去寻自己的梦吗？他们会收获今晚的星光，在星辉斑斓里放歌一生吗？我多想喊一嗓子，问一问他们，可我一声也没有喊出来。
　　十八年后，我还是没有喊出声音来。我在河边行走，我赶赴小芳的婚礼，新郎不是我。我的脚下一片泥泞。我的身上一片泥泞。我忽然明白，无力到达的地方太多啦，脚在疼痛。我还在河边行走。小芳涕泪涟涟，硬塞给我一包东西，便没了踪影。秋风起了。秋风起了。泥水打湿了小芳为我编织的毛衣。天好冷。我好冷。小芳呀，你把毛衣都给了我，你不冷吗？一个踉跄，我摔倒在河边谁挖的陷阱里。我浑身疼痛。我多么需要一些温暖和慰藉呀！我在河边行走，于是，我的天空不断地亮了又黑了。于是，黑暗又到别的天亮的地方去了。
　　我在河边行走。我的身边汩汩流淌的，始终是这条不死的河流。我在河边且听风吟，我的妻子如期而至。我在河边且歌且舞，我的孩子如期而至。妻子没有嫌弃我的那些皱纹和创伤，旧的和新的。我和孩子共同栽下的银杏树，也在天天向上。
　　可我依旧喜欢独处。依旧喜欢黑暗和寂寞。我的夜晚密不透风。没有人能够走进我的梦境。我在这里。我始终在这里。我在自我之城里，不厌其烦地打捞我的安慰和苦痛。却只有一个人，一个愁肠百结的家伙，不止一次，拍着我的肩膀，要我跟他走。他的旗帜上写着孤独，他的前方是一个寂寥，寂寥又悠长的雨巷。我们这些人，我们这些无主的马匹。他喃喃自语到。没过多久，他的声音，他的背影，就像一滴泪水，在我的夜晚不翼而飞。我忽然想哭。我忽然想紧紧抓住他的一只手，左手或者右手。我把自己抓的生疼。我这才知道，我们其实就是一个人。他是我的来生。我是他的今世。
　　河水还在流走那么多的我，和我们。河面上漂流着我的头发，我的呓语，和我们无望的爱，无尽的怨。我们力量再大，也无力改变。我们在白天，也在夜晚，惊悸地战栗。谁仍然在河的上游一声叹息，自是人生长恨水长东！我在河边行走，始终低着头。风乍起，我余温犹存。我情不自禁地想起了母亲。我的远在村庄的母亲。我多么想把自己打包寄给她。否则的话，河水迟早会把我流光的呀！
　　现在，我要说说我母亲的故事。母亲，你的感冒好了吗？你现在还咳嗽吗？我不止一次地见过母亲，骨瘦如柴的母亲，满头飘霜的母亲。那个晚上，我和女友在母亲的床上做完爱,极度疲惫的我沉沉入睡,手里夹着的烟头把被褥烧着了。天早已黑透。冲天的火光把夜晚烧出好大的一个窟窿。也把我和女友烧的目瞪口呆。但很快，我便清醒过来。我拿起水桶冲进河里提水救火。为了抢救母亲缝在被褥里的银手镯和存折，和女友放在床头的《美学概论》，手机以及坤包，我本来就稀疏的头发被烧的精光，我的双手也被火燎起了一个个水疱。不一会儿，在邻居家歇息的母亲一言不发地站在我面前。她从被烧得面目全非的垫被下面拿出一本《圣经》。她甚至忘了批评我，只是让父亲抱来两捆稻草，又拿出缀满补丁的床单，和被子，打好地铺以后，说，睡吧，孩子。然后，又披着一肩的夜色，到邻居家借宿去了。许多年过去啦。在我的再三劝说下，母亲搬到了城里赁屋居住。一天黄昏，我到母亲那里吃晚饭，发现母亲不在家。问父亲，这才知道母亲到河湾里洗衣服去了。我说，怎么不用洗衣机，不用自来水？父亲说，在河里洗，不是可以节约水费，和电费吗？我赶紧向河边走去。母亲提着半篮子衣服颤颤悠悠走过来。我接过衣服，埋怨道，妈，你怎么这样子呢？母亲没有说话，只是跟在我身后，吃力地向前走着。
　　我在河边行走。几个妇人还在河边行走。她们枯萎的双乳，瘦弱的腰肢，在夜色中还在一点点流失。她们生来并非如此。我见过肤若柔胰的她们，我见过风韵犹存的她们，我正在拜读的，是老态龙钟的她们。每次走过她们在河边一字排开的暂住地时，我都会有意无意地向里张望。我有时能看见她们。更多的时候，我则看不见她们。她们在屋里恋爱吗？她们在屋里祈祷吗？她们在屋里被阳光或者时光一点点带走吗？
　　当夕阳默默地焚烧完一只水牛的情欲后，我忽然听到一户人家传来撕心裂肺的嚎啕声。那正是小芳的家。早已从老家跑到城里来打工的小芳的家。我心里一怔，这是怎么回事？当我再度跨进这个跟贫民窟没有两样的出租屋时，我知道，死神来了。是死神这家伙，把我爱过的小芳带走了。曾经美丽的小芳，到底不是病魔的对手。这个才四十岁的少妇，刚才还芬芳四溢，现在却已面如死灰。她的身边除了她的丈夫以外，便是成群的鸡鸭唱着哀哀的歌。她在上海和广东打工的一双儿女，一个也不在身旁。
　　我想哭。却没有哭。一只浑身湿淋淋的老鹅，兴许刚从河里赶上来。径自走到小芳的跟前，紧紧地咬住她的裤管不放。男人把鹅赶走了，把鸡鸭赶走了。屋子里只剩下了他的亡妻，和未亡的他，失语的我。大捆大捆的寂寞鱼贯而入，大团大团的阳光鱼贯而入。我看到她，这个妇人，正缓慢地，坚定地向我们头顶上的天空飘去。那是她的灵魂吗？而医生抬走且很快就要被烧成骨灰的，又是她的什么？那时，我表情凝滞。我想，我该走了。当我再度在河边行走的时候，那么多的人，有男人，也有女人，正陆陆续续地朝死者的屋子走来。而这里，正是通往下一个春天的必经之路。
　　我在河边行走。我背对着所有的别人。我拣起一根树枝，在河面上写字。字迹越来越模糊。我在河中的倒影越来越模糊。其实，根本就没有字。根本就没有小芳吗？根本就没有爱吗？甚至根本就没有我吗？
　　谁也没有用鞭子抽打我。我感到疼痛。一种撕心裂肺的疼痛。然后，母亲来了。母亲端着一大碗煮熟的南瓜走到我身边。她空出一只手摸我的额头看我是否发烧。我一下子把她推到一边。南瓜有的落在河边，有的掉进水里。差点跌进河里的母亲一把拽住我，就要弯腰去捡。我紧紧抱住母亲。我忽然就听到了母亲的呢喃低语。我忽然就闻到了母亲身上那渐行渐远的芬芳。
　　我在河边行走。妻子从背后捂住了我的眼睛。妻子要我猜猜她是谁。那是一个秋鱼绵绵的黄昏。那时，妻子还是一个花一样的少女，还不是我的妻子。一朵迷途的蒲公英，把她引领到了面容憔悴的我身边。她身体内的火焰没有被秋雨熄灭，却把我燃烧得热血沸腾。我紧紧抱住这棵会思想的芦苇舞蹈。我紧紧抱住我内心的快乐的幻象舞蹈。舞蹈。两个人的舞会。二十年的舞会。我在河边行走。我的快乐越来越少。河水就这样不露痕迹地流走了许多花朵的青春，也流走了我曾经层出不穷的快乐。
　　我在河边行走。我只是踮起脚尖，便看见了河流更遥远的源头。在五千年前。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。便流过了我。又流出了我。河水里漂满了汗水，泪水，血水，和死者弯曲的倒影。那个崭新的倒影多么像小芳。前天她在河里洗脚。昨天她在河边放歌。今天她在一点一点沉入水底。她已不会哭。她已不会笑。我只是偶尔用她的泪水来擦洗我的伤口。
　　我越来越喜欢离家出走。我越来越喜欢独自行走在这秋虫唧唧的河边。这是一条不死的河流呀，她从我的村庄流来，经历了淤泥的堵塞，时间的谋杀，仍在无声地流着，流进我的血管，你的血管，和我们的血管。我拾起两枚鹅卵石。我让它们相互击打，它不喊疼痛；我把它们放在胸前，它不说感谢。后来我把它们弃置在河边。它们是石头。它们无语千秋。许多年前，它们也是石头吗？它们会不会是小芳或者谁的眼睛？
　　现在，我在河边行走。太阳已经落下。我看到了一颗星星在亮着。我还看到了另外一颗星星，也在亮着。水罐已经在柳树下破碎。人们已经哼着自制的歌谣回家。在河对岸窥探的人也已经幽暗不清。然而夜色却没有带来宁静。我知道，这就是爱。这是带着它自身的神话的爱，带着它自身的无用的小小魔法的爱。
　　夜色无边。夜色使我瞎了，使我一无所知。然而，我看见的道路却更多。我看见的人却更多。
　　我看见你们。你们就是我的音乐。我的天空。我的天使。我的天堂。是上帝向我死去的双眼显示的，那么无限那么亲切的无穷无尽的玫瑰。

1楼 Zengning 于 2006-09-29 22:33:48

暮冬愛在河邊行走

2楼 weiwangren315 于 2006-09-30 05:25:11

暮冬愛在河邊行走......:))

3楼 Zengning 于 2006-09-30 12:23:16

暮冬長遠沒來﹐原來是去河邊行走啦﹖

4楼 柳絮于 2006-10-04 08:41:57

是啊，一条不死的爱的河流，吐露的玫瑰芳香，淹死过多少痴情的女子？

5楼 Zengning 于 2006-10-04 08:47:06

柳絮,这句话有趣

电脑版 Page created in 0.2031 seconds width 5 queries.