我的感恩：是你充实了我的生活　　　　□陈元武

　　　　　　　一、山羊比姆

多年前，我的生活从田野里开始，我的鼻子里、手上、身上沾着泥土的细屑。那时，寒假才刚刚过了四五天，我迫不急待地完成了所有的作业，然后投入了田野的怀抱。那时的田野上种植着小麦、蚕豆、油菜和甘蔗。通往村外的道路被风吹干并被牛车的辙辗压得坚实而而坑坑洼洼，上边的浮土不时地被风吹起来，像一股黄褐色的烟旋一样四处飘荡。我想那是田野在引诱着我们跑向它的深处。那时候，跟着我跑的还有我放牧的一只老奶山羊。我的手里捏着一根细竹鞭，它被我用来像征性地训斥和惩罚那只羊，而牠其实应该算是我的奶妈，因为我天天在喝牠的奶并且经常去挤捏牠的乳头。我喜欢这只瘦骨嶙峋而个性突现的山羊妈妈，牠的头顶和靠左边的耳朵是黑色的，我叫它比姆。此前，我的堂叔送给我一本他的连环画，是特罗耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》，我的山羊妈妈也和比姆长得相似。母亲因为身体虚弱的原因缺少乳汁，因而我几乎不知道母亲乳汁是啥滋味。母亲因缺乏营养而身体消瘦，她生我姐时就已经没有奶水了。母亲抱我的时候，我被她身上的骨头硌得生疼，因此，母亲喜欢抱我而我却恰恰相反。

山羊比姆替代母亲给了我活命的乳汁，我奶奶经常在我面前用一只摔得千疮百孔的搪瓷牙缸为我挤羊奶。比姆的乳头充盈着，被奶奶枯硬的指头挤捏得通红。牠静静地嚼着草，似乎没有感觉到疼痛。比姆和我一样听话，同时，牠似乎认同了我这个九岁的小男孩做它的羔羊。牠亲近我，我抱着牠的头的时候，牠目光慈祥，任我揪着牠的耳朵嬉耍或用竹鞭抽它，而牠也时不时地用温湿的舌头舔舔我的手或是身体的某个部位。牠的脖子上套着一只用三角带扎成的项箍，然后由一根军用背包带拴着，由我牵着它，一起走进田野的深处，去寻找鲜嫩的肥草。那时，我没有鞋穿，在跑丢了父亲给我的那双大号军用胶鞋后（比我的脚大出许多码），大冬天里，我赤着脚走在坚硬而冰冷的田野上。我的脚时常被意外的硬物硌得流血，脚背和脚踝上布满细密的龟裂，血流出来的时候，钻心地疼，我将脚往比姆温暖的身上蹭了蹭，它的身体柔软而温暖，胜过家里的被褥或者母亲的怀抱。在阳光下，比姆全身的毛洁白而晶莹，它俯下身来，舐着我流血的脚，它的唾液温湿黏滑，沾在脚上，我的脚竟没有了疼痛感，血也止住了。后来，我按别人告诉我的方法，用比姆的乳汁涂好了脚上的龟裂。

田野里到处是开着花的蒲公英，那些桔黄色或是白色的细小花朵像我最亲密的伙伴一样，跟随着我和比姆。比姆特别喜欢啃蒲公英的嫩茎和块根，它的根雪白得像刚长出来的萝卜。撅断的块根流出了乳白色的汁液，比姆美滋滋地嚼着。我想，蒲公英就是田野的乳头，那里流出的是从田野的乳房里溢出的甜美的乳汁，就像我从比姆那里得到的一样。此时，我有些惶然，不知所措――田野坚硬的泥土里竟藏着一只不会枯竭的乳房，而我的母亲竟失去了她希望的乳汁，她是不是在平日的劳动中一不小心让它流淌进了泥土，像汗水一样？想到这里，我坐在了泥土上，抚摸着蒲公英柔软的叶子和花朵。我小心翼翼地拔起一棵蒲公英，仔细地察看它的块根――细细长长的，顶端像个锥形，像比姆的乳头，只是更小、小得多！我母亲的乳房是啥样子的？我几乎没有一点印象，因为我可能从来没有见过。地上还长着别的草，比如红蓼，一种细密的开着桃红色小花穗的草。它的茎杆像甘蔗一样结实粗壮，叶鞘向上，枝枝蔓蔓的，柳叶般的叶子中央有一块紫红色的胎印，（我感觉它有点像我屁股上的那一块），红蓼长得极旺盛，高过我的腰际，它们像紫红色的云团一样在水渠边和空地上滚动着，一直到我看不清的地方。那些甘蔗叶和茎杆也被冬天的阳光晒成紫红色，还有我的脸膛、比姆的鼻头和乳房，还有母亲的。

天空的云絮白得诱人，在我饥饿的眼睛里，它就像白米饭或者是棉花糖一样，云的边沿被阳光染成各种色彩，整块的云被镀上一层诱人的金黄色，浑厚而朴实，像刚从爆米机里喷出来的膨化米花，细细的云絮一层层地蔓延开去，从遥远的天际一直到另一边，浑沌的云空是我想像中亲切和可口的食物（事实上，这样幻想的结果让我感觉更加饥饿）。银白色的云朵让我联想到了我的比姆，我为它唯一的羊羔被父亲卖掉而感到悲伤，那是没有办法不得已才做的，父亲何尝不想让比姆生下更多的羊羔养着，从而能得到更多的羊奶！我想，在比姆的眼里，那些静静地飘泊着的白云是不是它失去的儿女们？比姆也像我一样，不时地仰起头来看着天空，看那些我所看到的云朵，它在想什么？比姆低下头去，更起劲地啃着地上的嫩草。蚕豆田里开着猫眼睛一样的花朵，紫红色的中间有一条狭长的黑色瞳仁，蚕豆花香甜，一片片地往上仰起的卵圆形的叶片让比姆垂涎欲滴。

我知道有一条脐带连着我和母亲，虽然在我生下来不久即被剪断了，可是，我还是感觉我的身上还与她连着另一条脐带，我不知道它在什么部位，我不时地被它所揪疼着。有时，我感觉它就在我的脚底下，通过生着厚厚茧皮的脚板与泥土相连，特别是在母亲去世之后，我亲眼看着她躺在那口棕红色的棺材里被埋进了泥土。比姆生下牠的最后一胎羊羔，牠因难产而死去。羊羔生了下来，牠已经无力再为它舐破胎衣和羊水，在母亲的帮助下，羊羔挣破了胎衣艰难地站立起来，母亲用一件破衣服为它擦干了身上的羊水。它无助地趴在奄奄一息的比姆的身边，尝试着去嘬比姆的乳头，比姆无力地趴在稻草垫上，牠最后一次慈祥地看着自己的孩子。比姆一动不动了，牠静静地睁着眼睛，目光渐渐地暗淡了下去……父亲没有卖掉这只羔羊，他仍然将它交给了我。

二、      一只犄角的牛姆

不知道这样叫牠是否有点大不敬？牛姆是我们那里的叫法，牠是一头有着一身栗色油毛的三岁母牛，牠的头上只有一只撞坏了的犄角。生产队将养牛的任务照顾给了我多病的母亲，母亲需要在农闲的时候好好地将牛养得膘足体壮，就能够得到下田劳动一样的工分。那时候，养一头生产队的耕牛，一年给相当于三担稻谷的工分，这是生产队一项特殊的优惠，因为大家相信我的母亲，她勤勉而富有爱心，牛交给她绝对是正确的选择。而母亲的确是如此照顾那头牛的，她让我去放牧自己家的奶山羊比姆，而她亲自去放牧那头牛。

从村里去后山，需要穿过福厦公路和另外几个村庄，那是生产队的园地，也就是只能种植甘蔗的旱地，零星地散布于后山起伏的几个小丘陵上。经过火葬场、安福村和龙桥村，在诗山脚下和延寿溪后的一片种着密集甘蔗的红土丘陵上放牧那头牛。母亲叫牠牛姆，牠本来长着两只漂亮的弯犄角，牠的眼睛里总是水汪汪的，长长的睫毛忽闪忽闪着，我想牠的前辈子一定是个美人，我叫牠红牛姆（故乡称成年女人为×姆），我的称呼比母亲多了一个红字，我想这样叫牠更为恰当些。

母亲牵着红牛姆走过那条曲折的水渠路，东圳渠道绕着山边一直流向沿海，那条蓝色的水渠从红色的干旱的丘陵地穿过的时候，只吝啬地留下一个陡峭的阶梯汲水口，那个阶梯沿着陡峭的渠道边坡一直铺到了水渠底，宽度只有一米五，仅容一个人从这里挑上一担水再转身上去。母亲为什么不将牛赶到水草丰茂的田野里去呢，却要走十几华里的路到那么远的丘陵去？母亲怕牛一时贪嘴吃了生产队的庄稼，而自己根本无力拉住那条正在壮年的母牛。母亲的选择总是经过深思熟虑的，我相信她这么做是有她的道理。于是我去了生长着小麦、蚕豆和油菜的田野，而她去了丘陵地。

我实在不放心母亲一个人牵着一头牛去那个长着两三米高的甘蔗林的边缘地带去放牧，我听说那里经常发生歹人抢劫或是行凶的案件，学校告诫我们不要去那里玩耍以防坏人加害，我们学校离那片甘蔗田并不太远。那里的干旱红土地只能种甘蔗和红薯，而牛最喜欢的食料就是新鲜的甘蔗叶子和红薯蔓藤，母亲因此相信，只有在那里放牧，才能将牛养得最好。那条水渠要经过一个乱坟冈，而这正是母亲放牛必经之地。我曾经想将羊赶到那里，好和母亲一起放牧。母亲坚决不同意，我只好将羊拴在学校后的一棵柿子树下，放学后，再赶着羊去找母亲。那时候的秋天来得早，九月刚过，地上的草就黄焦焦的，叶子干枯后的草丛被风一吹悉悉索索作响，我紧张极了，紧紧地攥着那杆羊鞭，不时往空中啪啪地抽响，给自己壮胆。我不敢抬头往四周看，草索啦啦地响动，让我总是怀疑那里头藏着一个坏人或是一条饥饿的野狗（曾经发生野狗咬死学生的事情，一个我们学校的学生让野狗咬死了，并掏空了肠子），我紧紧地跟着比姆，比姆听到鞭声，以为我正催牠快点走呢，咩咩地大声叫了起来，我紧张地拍了拍比姆的尾巴：轻点、轻点，别叫唤，你想招只野狗来是怎么着！比姆见我拍牠屁股，咩咩地更叫得来劲。比姆的叫声惊起了一群乌鸦，它们正栖在乱坟冈的树林里，被比姆的叫声惊起来，“哇、哇……”我的魂差点没有惊出来，乌鸦的叫声让我惊恐万状，因为我听到太多关于乌鸦与亡灵的传说，这里的乱坟让我心惊肉跳。风刮得树枝呜呜地怪叫，这时候，我听到了红牛姆宏亮的哞哞声，我的心终于落在了原来的位置。母亲正踮着脚尖在扯甘蔗顶梢的鲜叶子，牛在一旁悠然地捡食着，牠撒欢地将牛尾巴甩来甩去。

比姆不喜欢长着锋利锯齿边沿的甘蔗叶，牠毫无表情地看着牛，然后独自往坡下的低洼处走去，我被牠牵着往下走，那里有一眼水塘，水塘边有一些依然郁郁葱葱的青草，虽然叶色已经让北风吹得发紫。一大片臭菊茂盛地开花着，金黄的花朵映得我眼前直眩晕。母亲数落着我，说我不该来这地方，要我马上回去，她将扯下来的鲜甘蔗叶扎成捆，让牛驮着，另外一捆是人家掘红薯后遗弃的干藤。比姆不肯挪动，牠实在不想放弃那些水草。直到牠肚圆方休。太阳已经落下山去，天色很快就暗了下来。母亲赶着牛在前头走着，我赶着比姆在后头跟着，经过那片乱坟冈时，我不再像来时那样害怕，牛蹄得得地踏在水渠边的石头路上，乌鸦在头顶盘旋着，哇哇地叫着，风在我们脑后呼呼地吼着，羊身上落满了草屑和红红有尘土，比姆变成了灰不溜秋的样子。

然而，终天有一天，母亲在上山的路上碰见一只饥饿的野狗，红牛姆拼死保护着母亲，野狗咬去了母亲的一截裤脚（幸而没有伤到皮肉），红牛姆为顶撞那只野狗，误撞到了一棵干树头上，牠撞折了一只漂亮的犄角，鲜血染红了牠的头顶和脸，那只狗也被牠挑死了。从此，红牛姆成了独角牛。母亲一直放牧到牠耕不动地，然后，生产队将牛送给我母亲养，村里有个不成文的规定，不杀老病的耕牛，而是像老人一样养老送终。

比姆死去那年，红牛姆退休，由母亲供养，1983年无疾而终，寿13岁，母亲将牠葬于红土丘陵。1991年，母亲死于疾病，葬于红土丘陵。

　三、两只猫

　母亲说：猫重利轻义，见异思迁，不如狗忠诚守节，一直反对我养猫。我们家养的第一只猫是虎纹黄毛猫，它是祖母在邻居家的门口捡回来的。它的母亲可能是中了老鼠药，已经死去多时，那只母猫招祖母讨厌好些日子了，前些日子它发情时，整夜整夜地嗥叫，烦了正在诵佛经的祖母，祖母恶上它。这一下突然惨死了，祖母动了恻隐之心，见那小猫仔在死猫母亲的身边嗷嗷叫着，小身子冻得直哆嗦，祖母便给抱回家了。母亲没吱声，家里还是祖母做的主。祖母给猫起了个名字叫虎子，这猫长得精神，两眼虎虎有生气，祖母给它吃山羊比姆的奶。不到一个月，虎子就生龙活虎的，在家里上蹿上跳，还特别粘人，老缠着家里人的腿前脚后转悠。祖母一坐下来，它就趴在脚边，祖母说，这猫身子有团火，胜个小火笼。比姆生羊羔的那阵子，小虎子被家人冷落在一边，比姆生的小羊羔全身浑白似雪，偏偏鼻子是黑的，活像个小丑，祖母说那是在投胎的路上口渴误喝了墨池的水才变成这个样子的。虎子见好些天没有人理睬它，就垂头丧气地蹲到门口的墙根底下晒太阳，耷拉着尾巴，眼睛里有种失落的忧郁，不再去逗院子里的那缸金鱼。而以往，它每天的最大乐趣就是绕着那口大鱼缸跳上跳下，吓得缸里的鱼全沉到水底，不敢往上浮头嘬气。祖母没少用她那根竹拐棍吓唬它，虎子见祖母举棍，没等她呵斥的话说出来，就老老实实地往门外跑去，可是不消片刻，它就折返回来，故伎重演一番。比姆的两只黑鼻小羊羔老是围着比姆的乳房转悠，一得空就往上撞比姆的乳房，抢着吃奶。虎子在一旁看得发痴，估计是羡慕得不行，灰心丧气地低下头去。羊羔成了家里的新宠，虎子失望地远远躲开，在墙上的瓦垄间缓缓地踱着步，拉长腔：“喵――喵啊……”。

农村的老鼠特别猖獗，尤其是逢收成的日子，家里家外全是稻谷或是豆麦，老鼠携家带口的来赴这难得的盛宴。大白天家里都难撞见肚圆腰粗的老鼠们，咬过的稻谷壳和豆麦碎屑撒得到处都是，又招来了蚂蚁和别的昆虫。吃饱后的老鼠在家里蹿上蹿下，在床架顶、阁楼的夹层里、床底下和阴暗的地方肆无忌惮地咬架、交媾、生仔……，祖母供佛的咸饼也让老鼠给啃得乱七八糟。虎子先是发过威，逮住过几只老鼠，并将老鼠的尸体拖到了院子中摆着，好向主人请功，可是好猫架不住群鼠，老鼠太多了，虎子有点招架不住了，它一连几天的努力之后，有点泄气了，它只能看着老鼠在它眼皮底下跑来跑去地示威，虎子的右前爪也在捕鼠的战争中受伤了，它在追一只老鼠的时候，脚踩进一个石头缝里卡住了，脚踝扭伤，虎子一跛一瘸地回到自己的窝里。母亲在数落着虎子，瞧瞧，这懒猫！平日里能吃能喝，一到派用场的节骨眼它就装死！一连说过好多次，祖母也对虎子产生了误会，特别是见老鼠咬了供佛的咸饼之后，始有撵它走的意思。虎子挨了祖母的几次打之后，不敢再进屋里的窝歇息了，它跑到了院子外边的一堆稻草里暂时栖身。接下来几天，虎子在院里出现的时候越来越短暂，它一见到祖母就惊恐地跑开了，然后远远地望着祖母，眼里充满着困惑和不解的忧伤：“喵――喵呜……”。再后来，虎子就失踪了，大约过了两三个月，母亲在田野边的一片荔枝林里碰到过它，虎子身边多了一只母猫和好几只小猫，那母猫身灰黑色，带着斑点，那是只野猫，它们的孩子身上一半有着虎子的花纹，一半是母猫的皮色。母亲回来告诉了祖母，祖母听了沉默良久，祖母肯定后悔当初赶走虎子的举动了，她好些天去那片荔枝林里去喊虎子的名字，可是再也没有碰见虎子一家子。有一天夜里，祖母听到院里有两只猫在干架，战斗得很惨烈，第二天早晨，祖母在院子里看见地上掉着好多黄褐色的毛和若干血迹，那片苫金鱼缸的竹席被什么东西咬烂了一个口子，祖母认得那是黄水狸的齿印，那黄褐色的毛是虎子身上掉落的，是虎子跟它干仗护鱼呢。祖母更悔了，她到处找虎子，村里找到村外，可是，再也没有见过虎子的身影，祖母叹息道：虎子一定是死了，罪过罪过，阿弥陀佛！

第二只猫是姨娘送过来的，姨娘喜欢养猫，家里养了两三只猫，姨娘眼神不好，喜欢猫在身边粘着她，生活也有些滋味。那时，祖母已经残疾在屋里，不能像往常那样到处走动。这只猫暹罗猫的混血儿，体大尾粗，特别是两只大眼睛一蓝一黄，宝石似的漂亮，还有身上的毛皮油亮，黑的像墨泼就，白的地方像雪一样莹洁，耳朵支楞着，耳尖有些长毛伸出来。祖母因为虎子的事情，一直内心愧疚着，有了这只猫后，她就成天抱着它。这猫比虎子更粘人，自己经常就跳上床睡觉，白天趴在祖母的被褥里呼呼地睡觉，晚上就回到自己的窝里值班。祖母叫它乌梅，乌梅是祖母喜欢吃的一种蜜饯，颜色乌黑发亮的糖渍梅干。乌梅一来，家里的老鼠就绝迹了，真是一物降一物，虎子奈何不得的老鼠竟怕乌梅，姨娘说，虎子那是只土猫，这猫是暹罗猫的后代，是灵猞的种性，凶着哩，就是水狸鼠或是黄鼠狼它都能拿得下！母亲也喜欢这猫，家里没有什么东西让它饱腹的，它只能以鼠果腹，所以，乌梅并不觉得家贫无食。乌梅吃过老鼠后，就跑到院子外的水洼边洗嘴边毛，爪子往水里探一探，再往脸上胡乱抹揩，母亲见了被逗乐了，猫洗脸，瞧瞧，猫洗脸！我觉得她是冲着我说的，我经常不洗脸就去了学校。

乌梅是只母猫，春雨响的时候，雨滴滴沥沥地敲在屋瓦上，乌梅一连几天无精打采的趴在窝里，一到晚上就焦躁不安地急急跑出门去，也不顾外边下着雨。乌梅幽幽地叫着，起先声小，后来就变成了嗥叫，那种叫声让人揪心。祖母的眠觉本来就浅，经不起它这么一叫，祖母叨着：畜牲毕竟还是畜牲，骚劲一来，什么都顾不上了！乌梅不上祖母的身边睡，祖母感到一种失落，一种深深的失落，难怪祖母会生嗔怨。天尚寒，又下着雨，被褥潮而冷，祖母多么希望乌梅在她身边偎着，好用它的身体皮毛暖和这潮冷的被褥。祖母不能像过去那样到处行走了，她真的希望有个人陪伴在身边，好打发那无边无际的寂寞。乌梅一夜未归，祖母一夜未睡，翌日早晨，乌梅回来了，浑身湿漉漉的，冷得直颤，它重新回到祖母的脚边，只是不敢像往常那样大模大样地跳上床去。祖母弯下腰去，用她暖脚的一块破毡子裹着乌梅，给它擦湿，乌梅顺从地跳到祖母的膝上。不久，祖母发现乌梅的乳头垂了下来，肚子也一天天地大了，“它怀上猫仔了哩！”祖母吩咐父亲向讨鱼的邻居六狗子讨些烂鱼残虾的回来给乌梅吃。乌梅在秋天快要结束的时候生下了四只猫仔，乌梅却莫名其妙地病倒了，一点奶水也没有，四只猫仔饿得直叫，乌梅的毛一撮撮地往下掉，它烦燥地嘶咬着自己的肚皮，痛苦地“喵呜――喵呜――”叫着，它的嘴里流出一种红色的液体，饥饿的小猫仔争着去吮吸着乌梅嘴里流出的红色液体……乌梅到了它的最后时刻，祖母无法走到猫窝边察看情况，母亲和父亲根本没有空去关注一只生仔的猫，他们的日子全交给了讨生活。乌梅在祖母焦急的等待中奄奄一息了，那一夜，祖母听得猫窝里的猫仔呜呜地叫了一夜，而再没有了乌梅的声音。第二天一早，母亲告诉祖母：乌梅死了！祖母听到此讯，神情黯然，“怎么会这样呢？怎么会是这个样子？……”她喃喃自语道，祖母说，那天夜里她听到屋顶有只猫叫得好凄惨，乌梅死后第二天，四只猫仔失踪了，祖母说：那是它们的亲生父亲来接去的。唉……
从此，我们家再不养猫了。

　　　　　　　　四、三条腿的狗

父亲本来是想养条狗来看家护院的，可是见祖母养了猫，就不再提养狗的事了。三叔家养了一条狗，三叔是生产队的护果员，平时护庄稼，果实熟时就护果，冬季就护甘蔗田。三叔比我父亲更壮实，虽然个子矮了点，不过，乡里人说人矬气高，说的是矬子脾气倔，好斗争强，三叔就是这个脾气。三叔不像父亲那么懦弱，在人面前像个不会吱声的棉包，三叔喜欢的是勇武，他喜欢酒和勇力，乡亲们送给他一个外号：矮脚虎。三叔喜欢狗，三叔和父亲分家之后，独自居住在院子外的厢房里。而一年当中，三叔基本都不在家里住，三叔住在守望的寮棚里。
三叔的狗是附近的后卓部队退伍的军犬,那狗在部队里已经有个名叫大龙，三叔就继续叫它大龙。大龙是纯种昆明犬，身大力沉，和本地的土狗相比，简直是虎和猫之别。大龙双目如电，视人时会让人有一种不寒而栗的威风，扑在人身上，高过寻常人的头。我特别害怕大龙扑在我身上撒欢，好几次将我扑倒在地，让我吃了一嘴的泥。大龙喜欢我，我对它是又喜欢又害怕！念佛的祖母讨厌喜酒尚武斗勇的三叔，也就不喜欢他的大龙，三叔不敢将大龙放缰，怕咬了祖母心爱的猫。可是不管是先头的虎子还是后来的乌梅，闻见大龙的吼叫，就会吓得一溜烟跑进屋里。好在三叔不经常回家，大龙也就不经常回来，听见大龙吼叫的机会也就不多。生产队的大部分果树是荔枝树和龙眼树，果实熟的时节正是炎炎夏季，春末有枇杷、杨梅秋有柿子、板栗，三叔和大龙就一直蹲守在他的寮棚里。那时，我在拱辰小学读书，三叔的寮棚就在离学校不到三里的后山上，也就是母亲经常放牛的那片后山冈。三叔不喜欢我父亲和母亲，却喜欢我这个侄子。我只是好奇才喜欢接近三叔，因为我奇怪他为什么竟不怕后的乱坟和成群的乌鸦，特别是传说中的凶恶的野狗。我想大龙是三叔的胆气的一部分，三叔靠的是大龙的勇猛和威武，他不在乎个把鬼魅魍魉和野狗。三叔说，大龙一到夜里就两眼放光，凡是阴阳间的物事，全逃不过它的虎目！

后山的荔枝林像一团永远浓郁的绿云，三叔和他的寮棚被这团绿云遮得毫无踪迹。大龙白天在树底下呼呼大睡，晚上精神抖擞，三叔白天喝酒、睡觉，晚上扛着土铳去猎果子狸和獾。大龙看得清黑暗里的动静，三叔的枪就瞄到哪儿，附近的人都知道荔枝树底下有个矬子养着一条大狗，那矬子手里还有一杆火铳，谁也不敢来试试运气。猎到果子狸，三叔就拿去换酒，自己也留着点下酒，果子狸肉香好吃，三叔将皮剥下来绷在树杆上晾干，冬天里硝了皮之后铺在寮棚里做褥子，三叔喝酒，怕床冷伤身，那狸皮正好做这用场。三叔怕蛇，见着蛇就瘫软了，荔枝林里阴凉，大白天的蛇从林子外边溜进来，图在树底下乘会儿凉，或者干脆爬上树梢，挂在那儿让凉风吹。三叔喝完酒之后，就烂成一团醉泥，躺在寮棚里天地不知地呼呼大睡。大龙趴在树底下，半睡半醒，一有风吹草动，它就警觉地站起身来。六月的蛇钻空找阴凉，烙铁头、饭铲头（眼镜蛇）还有竹伞柄（银环蛇）喜欢在晚上活动，“烙铁头挡道，饭铲头吊树，竹伞柄挂在门楣上”大龙不怕蛇，蛇来就吼，低声长吼，从喉咙里发出一种低沉的呜呜声，蛇怕三样：竹鞭（蛇舅舅）、火把（蛇怕光）和硝石味，三叔的火铳里有硝石味，背包里有硝药。大龙的勇猛让贼和野物不敢近身，可是蛇不怕大龙，蛇依然按着自己的想法无所顾忌地横行着，这样的结局是难免的，大龙受伤了，一条两米长的饭铲头不幸遇上了大龙，饭铲头和大龙经过一番大战，饭铲头被大龙咬到七寸，命丧尘埃，大龙的前腿也中蛇一口，大龙趴在地上直喘粗气，蛇毒让它呼吸急促，三叔醒来时，发现大龙趴在地上，口里白沫直涌出来，旁边躺着一条让大龙咬烂的死蛇。三叔赶紧给大龙灌下搅有硝药的酒，三叔不知道能不能保住大龙的命。大龙竟然没死，它昏死了一夜之后，苏醒过来，可是那条伤腿仍然肿胀并且开始溃烂，三叔用了几种蛇药，仍然没有能保住那条腿，三叔给大龙截了烂腿，大龙成了一条三条腿的残狗。
大龙一下子沉默了，可是目光依然如电，脾气依然暴烈，三叔试着给它绑上一根木棍，做为假腿，可是大龙不适应这样的变化，它总是咬掉三叔绑上的木棍，它希望仍然像过去的自己，可是三条腿的大龙已经不可能像过去一样勇猛，如闪电般迅疾地奔跑和追逐。大龙连走路都有困难，可是它一蹦一跳地走着，不时跌倒，这样让它气急败坏，大龙在坚持了半年之后，它突然不吃不喝了，静静地趴在三叔的寮棚外，不再吃三叔给它的狸骨或獾骨，三叔难过得掉泪。大龙死了，三叔大哭一场，三叔没有成家，他把大龙当成自己的儿子，现在儿子死了，三叔能不伤心吗？三叔埋了大龙，他一下子苍老了许多，脸上的皱纹像风吹过的池塘，三叔喝下一坛米酒，那一次，他醉了整整一天一夜。
三叔老了，回到村里，走路弯着腰，远远地望去，像一枚行走着的铁钉。

（福建省永安市福建纺织化纤集团有限公司（汶州邮电支局102信箱），366016