今天在单位上班，快到中午时，一个同事从外面回来说：“外面一辆出租车被公共汽车撞了，就在楼下，我看到被撞的那人好像是你弟弟。”我听后，脑袋“嗡”地一声，立刻跑下了楼。果然，看见弟弟的脸被车窗上的玻璃划得血迹斑斑的，也不知道是因为他穿得少而冻得身子在不停地颤抖，还是因为受到了惊吓，上下牙齿碰得“格格”作响。我赶紧走过去问道：“怎么样？没什么事吧？”他苦笑道：“没事的，是公共汽车司机的责任，我还没弄清怎么回事呢，就让他给撞了。”我又问了一些事情，然后去看那辆出租车：车身中间部分都凹陷进去了，左边车窗上的玻璃已经全部被挤碎，玻璃的碎片撒得满车都是，而司机座位旁边的那个门已经被公共汽车挂走了，紧紧地贴在公共汽车的倒车镜的下边，看样子出租车是要报废了。我暗自庆幸，弟弟真是命大，车都被撞成那个样子了，他却只受了点皮外伤。看着弟弟的样子，我不由地想起来了关于弟弟的一些事情，像这样的死里逃生，弟弟已经不只一次地经过，于是就想写一写《我的弟弟》。
弟弟的出生，很有些传奇色彩。母亲在一次怀孕中，摔倒造成小产以后，很久没有怀孕，直到父亲四十岁的时候，才有了弟弟。进入不惑之年才得到了这么一个儿子，自然把他当成了宝贝了，更何况，我们家里的男丁很稀少，一直是单传，算起来到弟弟这一代应该是第九代了。在没有弟弟之前，我和母亲跟父亲随军到了西北部的一个省会城市居住了几年。弟弟出生后不久，也许是因为母亲不会抚养的原因，也许是因为母亲的奶水少的原因，在月子里的弟弟就一直病着，三个月大的弟弟，依然是骨瘦如柴如同刚生出来时的体重，母亲看到弟弟如此地不健康，天天以泪洗面，并且一直住在了医院里，弟弟休克过去好几次，抢救过几次，小小的年纪就打过血清，输过血，钱是没少花，好在当时父亲是个军官，给他施救的医院又是全国闻名的陆军总院。这条命是保住了，父亲为了这个儿子，在事业正处于巅峰时期时，办理了转业，回到了家乡。
回到了家乡，姥姥看到弟弟差点没吓死，对母亲说：“旧社会里生的孩子都比你的儿子胖点。”当时和姥姥住在一起的小姨，正在奶她一岁大的儿子，看了看弟弟，接过来，用自己的奶水来喂弟弟，也许是因为家乡的水土比较适合弟弟的生长，也许是小姨的奶水比较养人，弟弟一天比一天健康起来，到了八九岁的时候，已经变得非常地淘气。母亲因为弟弟如此地来之不易，所以也溺爱了些，弟弟就越来越淘气了，常常上房顶上掏鸟蛋，在房子上面往下跳，每到雨季来临，我们家的邻居纷纷来我家告状，因为弟弟上房顶踩漏了人家的瓦，于是母亲就去给人家买瓦，然后，就把弟弟揍了一顿说：“房子那么高，你如果摔断了腿怎么办。”房子弟弟是不跳了，到学校去跳墙。一次，去跳墙，膝盖碰在了一块有棱角的石头上，顿时血肉模糊，班主任老师立刻把他抱到了医院，大夫说：“好玄啊，都露出了白色的骨头了，还好没有把膝盖骨摔碎，要不这一生就要变成瘸子了。”
到了弟弟十几岁的时候，就更淘得没边了。一次，他和门口的伙伴们去江边玩，他对游泳不是很精通，只会一点三脚猫的狗刨工夫，看着门口的孩子们在水里嬉戏，他也红了眼，居然还来了个高台跳水表演，结果一个猛子扎下去，很长时间没“浮”上来，吓得一起去玩的小朋友大喊：“救命！”一个路过的男子跳下去把奄奄一息的弟弟救了上来，当弟弟醒过来的时候，他问：“你是谁家的孩子？家里哥几个。”弟弟怕母亲知道了会挨揍，于是，他撒了谎：“姓李，哥仨儿。”正巧，一个认识弟弟的人走过来，看了弟弟一眼，说：“他哪里是姓什么李呀！他是老姜家的独生子。”
小时候，他淘气也就罢了，长大了，他也没让家人省心。上学的时候，他没好好读书，以至于初中毕业后，没找到工作，母亲就让他到职高去学习财务管理。在学校里，他也不好好上课，而是整天和同学或朋友等人去喝酒。有一次，他到我姥姥家找表弟喝酒，酒喝得过了量，我去说了他两句，他便拿了一块砖头来砸我，并抢过我的一大串钥匙扔到了稻田里，把我气得直哭，那串钥匙五六个人找了一个星期才找到。我将此事告诉了母亲，母亲看实在没有办法了，再说职高也不一定能分配工作，就让他去当兵，想法倒是不错，觉得他像父亲那样离开家，有部队管着，应该没什么问题。
他所在的部队在本省的另一个市的郊区。结果没出十天，他就写信来说部队条件太艰苦了，饭菜很不好吃，不想干了，想回家，让父母想办法。父亲去信说：“不行，告诉他部队是铁的纪律，不可能任由你自由地来去，让他坚持。”弟弟来信说：“如果让我坚持的话，那么就给我寄钱来，否则，我一天都坚持不了。”于是，母亲就给他寄钱，当兵这几年，每次来信就是要钱，有时母亲的钱刚寄出，他的第二封要钱的信又来了。母亲就不给他寄，他就把信写给我，跟我要钱，而且，那信写得很过分，要不就说一直怀疑自己是不是妈妈的亲生儿子，要点钱都不给；要不就说你在妈妈跟前吃香的，喝辣的，把我送到这么远的地方受罪，你于心何忍等等。没办法，我只好给他寄钱。过了一年半的时候，弟弟在部队也淘得够呛，部队就把他派到我市郊区的一个部队学习开车，在学车的半年里，他隔三差五地带人回来喝酒。临走时还要些钱去部队附近的饭店继续喝，半年过去了，他回到了部队，不到一个月，母亲就有病，住进了医院，一个星期后，母亲说想儿子了，让我打电话让弟弟回来一趟。弟弟连夜赶回来，看到了母亲，母亲激动得热泪盈眶，我就对弟弟说：“今天你来照顾咱妈吧，我已经一个星期没去上班了，要去单位了。”他答应得很不错，结果，晚上我七点钟到医院时，母亲告诉我，她一天都没吃饭了，我问弟弟哪去了，母亲说，你刚走不一会儿，你弟弟就走了，到现在也没见他回来，当初不叫他回来就好了。八点多钟，他醉醺醺地回来了，母亲气得挥挥手让他赶紧回家去。在他当兵的三年中，他从家里要的钱大概也有二万元左右。当时是八十年代，万元户都很少。当兵回来后，我找我朋友将他分配到了铁路局工作，工种是内燃机火车副司机，也就是给火车添煤的，干了几个月，他回来说太累了，要求换工作，并要挟母亲说如果不给换工作，他就辞职。母亲只好自己去找我朋友，要求换个工作，我朋友给我打电话说了这件事情，并说：“你母亲是一个很精明的人，只是遇到了你弟弟的事，她就犯糊涂。”工作给他换了，在一个商业部门开车。结果，还没干上两年，单位就买断了，他也只好回家成了一个无业游民了。
在工作期间，认识了我现在的弟媳，结了婚。一年多的时间里，他一直没干什么，整天游手好闲，好在当时有父亲这个靠山。父亲是一个老干部，养活他一家子还是没有问题的，何况母亲和弟媳都有工作，本来母亲退休后，在一个幼儿园里干得好好的，为了弟弟能够有事做，母亲辞了职，和弟弟一起做起了小生意。而弟弟常常是把摊子扔给了母亲，自己和一帮朋友去喝酒，有时收摊时还不见弟弟回来。干了一年多，母亲实在是累得受不了了，也就不干了，弟弟又游手好闲起来了。好在部队里当兵时学了一门手艺——开车。于是开始了开出租车的生涯，每次开车的时间都不是很长，不是把车挂花了，就是把人给碰伤了，再不就是因为喝酒误了事，或者让警察罚款了，或者被吊扣了驾驶证。总之，总是叫父母操心，挣的那点工资有时还不够他自己用的。还经常酗酒闹事，每次喝完酒后，先回家闹一番，不是自残，就是喊着要走，母亲怕他出去惹事生非，就在门口堵着不让他出去，他就说就是跳楼也要出去，自己把褥单子都绑上拴在窗框子上往下溜，我气愤不过，就对母亲说：“你不用管他，让他跳，看他敢跳。”他便朝我又喊又叫，我们都不去理他时，他便没有了声音去睡了。
父亲临去世时，都没闭不上眼睛，说这个儿子让他不放心。但是，父亲走后，弟弟突然长大了懂事了，而且，很稳定地开着出租车。五年了，心里也平静得多了，别人都说，他就是个开出租车的料子，每次车主把车卖掉，他很快就找到了另一个车主，有时累了，想休息了，说不干就不干，想干时，也很快地能找到活儿。有时，我觉得以前的弟弟是母亲娇惯的，很不懂事，现在看来，不是这样的，因为他那时是有个靠山，轮不到他发光，人一旦没有了依靠，便迅速地成熟起来，弟弟就是一个好的例子。
这次车肇事事件过去了，我打了电话询问了弟弟在医院的检查结果，弟弟说，都检查了，没什么事情，只是有些害怕，我也希望这次事件不要在弟弟的心中留下阴影，我衷心地祝我的弟弟平安健康！
| 
