丁老太太
随笔
齐凤池
丁老太太究竟养活着多少只狗，连她自己也数不过来。她只知道，狗的饭量一天比一天大了。过去一天有两块钱的鸡肝，五块钱的馒头就够狗们吃一天的了。而现在，一天十块钱的鸡肝，五块钱的馒头，到了晚上，狗们还围着狗食盆子嗷嗷地乱叫。叫得她直心慌。
丁老太太快八十岁了，她个子不高，有点驼背，一年四季穿一身农村织的黑线布衣服，她胖胖的身子就象一截肥得流油的腊肠。我认识她有三十多年了，我没见过她把脸洗得透亮过。她那张肉直往下耷拉的脸，整天是黑得冒油。
丁老太太的丈夫过去在傅作义手下的连长。解放后，他分配到工厂当了科长，每天吃住在办公室，只有每月开工资的时候，给丁老太太送生活费来。
丁老太太有两个儿子，大儿子五十出头了，一个人住职工宿舍。在工厂早已成了大龄青年。过去也搞过几次对象，但是对象一进他的家，见到满屋的狗和脏乱的屋子就吹了。 二儿子今年也已经快四十岁了，也没搞上对象。一个人在外地工作，每年很少回来。
对于丈夫她早已不再惦记，对于两个儿子她也不挂在心上，她的心思全在了狗的身上。好象狗就是她的一群儿子。
有一年秋天，她养了十几年的老狗死了。她把狗埋在房后的一片空地里。而且堆起了一个小坟头。她在坟前摆上了供果，点上纸钱，坐在地上放声痛哭起来，引来一群看热闹的人们。人们打听才知道是她的一只狗死了。弄得人们哭笑不得，又不知怎么劝才好。
丁老太太门前有一片小树林，树林里长满一米深的杂草。狗们从她家门下的狗洞里爬出来就到小树林里的草丛中玩耍。成群结队的狗，从狗洞窜出钻进草丛，然后再从草丛出来钻进狗洞。她坐在门口的石凳上看着狗们玩耍，她的表情显得很平静很详和。
快到中午的时候，她把狗食盆子往外一端，狗们一窝蜂地把盆围起来。狗们见盆里什么也没有，都仰起脑袋，嗷嗷地冲她叫。这时，她把鸡肝和馒头揉碎拌在一起，放在盆里。狗们都围上来抢食，她坐在一旁看狗们吃食，她的表情仍然显得很平静。等狗们吃饱了，钻进草丛玩耍的时候，她才开始吃饭。她吃的饭和狗们吃的食是一样的。
丁老太太家附近有个集贸市场，星期天就是狗市。狗市上各品种的狗都有。小狗一只能五十元，卖得特别快。有很多狗贩子到她家买狗，丁老太太说给多少钱也不卖。邻居有人也劝她卖了狗可以再换回点狗食钱，再说狗还可以再下小狗。丁老太太的一句话封住了所有人的嘴，“把你们的孩子也卖了，以后你再生吗，那不是一个道理吗？”丁老太太对狗的感情比她对两个儿子的感情还深。
有一年秋天，丁老太太两天没有出门，狗们在门前嗷嗷乱叫。叫得邻居们直纳闷，这两天她怎么没出来，是不是她病了。街道主任敲她家的门，也没有回声。街道主任派人到工厂宿舍把她丈夫找来了。打开门一看，屋里漆黑，开开灯，见丁老太太躺在炕上发着高烧。
一群狗卧在她的身，她的枕边有很多狗食，有骨头，有肉，有香肠，这些东西一看就知道是狗们叼来的。
丁老太太没有去医院，只是请社区诊所的医生，在家输了两天液就康复了。她说，“我哪也不去，我就是死也和狗死在一起。”
丁老太太在家里输了两天液就退烧了，到第三天中午，人们又看到她在门前喂狗时的情景。不过，丁老太太显得瘦了很多。她坐在板凳上看狗吃食的表情依然是那么平静，那么祥和。
| 
