文/心之初
智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。
死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。
——王小波
四月十一日,是王小波的祭日,他走了十二年了。
刚读完一篇纪念小波的文章,好久没有喷薄过的眼泪喷薄了,刹时那些浸满情感的液体就铺满了桌面。小波比我就大一点,和我生一样的病。他回国的时侯,我刚出国。我没他勇敢,但和他一样爱我们的国。他回去了,在天安门前还没坐着很多人的时侯。也就九年,他抽了太多的劣质烟,写了太多的好文章。他走在天亮前的深夜,身边没有一个人,天地间,只留下他最后的一声喷吼。他走了,不难受了;我还呆着,难受。
用这样的题目,给没见过的小波写点文字,实在是因为我爱他,超越性别,也不同性恋,爱是不能忘记的,也该说出来。完全是人的精神某处,我和他共振。我在他的文字里读到过“熵”,熵是永远增加的。
我在他的文字上认识他。《一只特立独行的猪》是我最早爱上小波文章的小文章。他把人对自由的渴望,给了猪。自由了的猪,便灵动可爱,那些看着让人会喷笑的呆笨和举动,却让人想起裴多芬,想起生命,想起爱情。在话都不能随便说的国家里,人的渴望就只能给猪,这就是小波的想象。能不能叫文学想象?我不懂。
痴迷读王小波文字的那些日子,正是我整天忙得东倒西歪的日子,不管多忙,每个睡前我都读一点点,读到他的幽默,我会心一笑。独睡,没人能看到我睡着时的微笑,但我坚信我睡着的脸上一定有微笑,肚皮里有被他幽默出的波浪。他用好像用古罗马的什么命名的他死后才让人对他天下知的《黄金时代》,《白银时代》,《青铜时代》,有点岁数的人都该去读读,读读滑稽时代人的滑稽。王小波写东西的思力(叶嘉莹爱用,读着不顺,想着还行),我认为很是卓越,很洞见(台湾也有好词)。当然最让我爱读的还是他那众多的杂文随笔,里边的思想火花和文字灵动,真实朴实结实。
“接过小波的枪”,就是说:我也想在我的生命还在这个让人时而无可奈何时而不想离去的世上留下点写给自由的东西。中国人不需要太多,就需对自由的渴望和为自由的百折后还“没完没了”。不光是自由摆弄身子。
我最喜欢小波的话是:人得活得有趣。
4/11/2009 写
4/16/2009 改
[em64][em42][em92][em92] |