从地铁口出来，漫天的雪花，白茫茫一片，想着见到他的时候说，等我回去的时候，雪就会下。便有些不自觉笑起来，尽管一路的泪水还在腮边留着残痕。

这场雪下了三天了，我没有赶上前两场。

一直蜗居在家，闷头写一些不知所云的东西。如他说的，很多年后自己看了都后悔的东西。

这座城市，我生活了二十多年，从来没有从心里去爱过，它太大了，以至我要从北京城的最西北穿越到最东南去见他都觉得有些遥远的可怕。一个多小时，和一群人坐在车里，是我最深的寂寞。我不怕独处，独处的快乐，是常人不能体味的那点欢欣与疼痛。静静地，一个人看世界。没有人反对，也没有人支持，有的只是这份畅快的宣泄，没有阻隔的奔流。

岁月渐短，人愈发懒惰。已经很少和人面对面聊天说话，有时想，我的语言表达能力是逐渐退化的，或许有一天，我在你面前会哑口无言，不是我不想说，而是我不知该如何说。当我越来越把自己囚禁在文字中的时候，我发现我与这个世界隔得越来越远。

过去的冬天，我拒绝了无数次邀请，借口重复得我自己都觉得荒唐而可笑。可是早晨接到他的电话，看见他的名字，心底是莫名的兴奋。我喜欢他，不仅仅是喜欢他文字里奔流不息的狂野气息，那些张牙舞爪在我面前撕裂的情感。还喜欢他这个人，坐在你的面前，如水般清澈而过。

所以这样冷的夜晚，我还是乘着地铁出来了。最后一次坐地铁都忘记是什么时候了，只记得那时还是纸质的车票，而今地铁里的检票口都纯电子化了，我有些不知所措。电话里，他说别开车，路面结冰太滑。

该坐哪条线才能到他那里？上了车才想起这个问题。北京的地铁忽然多出来那么多条线路，以至我都不清楚我该选择最近的还是该选择最方便的路线。

把硬币在手心里翻来倒去，摊开，是正面，于是选了最方便的，只换乘一次的路线。

上次见他都快一年了，也是初春，只是没有今年天气如此的反常，倒春寒来的迅猛，几乎都不叫人有回神的时间，准备压箱底的冬装又翻了出来裹上。

下车，向北，是他短信里说的，短信里没说的，是他与我同一趟车。所以当我还在缓慢上升的电梯上张望他是否在地铁口等我的时候，他已经从背后把我抱住了。

还是第一次见他的样子，胡子还是那么可爱，仿佛他的标签一样贴多少年都不走样，只是头发又多了些花白，看着叫人有些心疼。时间是一个很可爱也很可怕的东西，它会叫你在漫漫的日子中明白很多人是你爱的，很多人是不值得你等待的。它会给你无尽的惆怅与哀伤，也会给你无尽的快乐与惊喜。

他从伦敦走的时候，伦敦遭遇了十八年最强的一场雪，我说，原来北京的这雪是你带来的。北京，这个冬天都干冷的叫人觉得可怕。而他恰好来了，从遥远的伦敦带来了这场久旱的大雪。

谈他的小说《北京植物人》，已经被翻译成了许多国家的文字出版发行，在过去的一年里，许多国家的主要媒体都毫无例外地把此书推介为零八年的优秀书籍。可是，这本书，却不知道哪年哪月能在中国面世。想他说这些的时候，心里不知是怎样的滋味。不敢问，轻飘飘过去，沉沉压在心里。

从林白谈到残雪，越谈便对时下的文学越绝望。他问我为什么不写小说，我说我怕吃苦，写小说太辛苦 ，如同构筑一栋房子，设计时的喜悦都被漫长的添砖加瓦耗得一丝快感都没了。我忍受不了这种漫长的折磨，我喜欢心至笔至的文字，叫我去为一个故事搭建那么多的工程，我想想都会望而却步。他给我推荐了英国作家泽巴尔特，说我们的文字风格相近，走他的路线写小说应该是不错的选择。

我信他说的，我不信的是自己的恒心与毅力。这点当时没有敢说出来，我怕自己的这些坏的毛病在别人面前一览无遗。

生活在没有过去与未来的日子里。他说没有比这更可怕的，因为这就是死亡，一个人已经从精神上死去了。可是，很多人是不在乎的，没有灵魂的人总是比我们活得看似更快乐。而我们在灵魂中纠葛，撕扯，碎裂，黏合，无止无休。

正如，如果没有遇上他，我便不会再想一些血腥和残酷的记忆，那些疼痛会叫人肌肤都溃烂着消失的。如何，他肯这样在血泊中行走，那些记忆中的血红，叫我每次走过那座广场都寒栗而痛。他说二十年，必须写些什么，做些什么，我默然，我的心被他一下抛到了那么久远的记忆中去，那时的我正初中毕业，我们被吓坏了，那时的每一个经历过的人都被吓坏了，我们不知道这个世界会走向哪里，只是那些火，那些血成了再不能涂抹掉的记忆。

他说这是责任，很多时候，我们大多的人是忘记这两个字的。当我们在物质中穷奢极恶时，人是和动物无异的，都是在争夺世界上存在的资源，仅此而已。可是，总有些人如他一样去保存记忆的，否则很多年后，就是这些现在对此不屑一顾的人都会鄙夷我们。是的，一个用文字书写的人，如果都不肯记忆，那么还有什么比这更可悲的吗？

这个夜晚冷得彻骨，从饭馆出来夜色深浓，这样的天气，一向车流如梭的城中心，也人影稀薄得如这流动的空气一般。在这些记忆中行走的人该有多坚忍的心才能不致倒下。我望着他，这样一张被岁月雕刻得愈发棱角分明的脸，还是这样充满了柔韧的坚毅。

他的家和他的人一样透彻明朗，有一些古典的中式家具，简单却不失凝重，为这纯白的房间增添了些厚厚的踏实感，他说真正不被击倒的人是如激流中的巨石，无论如何冲刷，它都在那里。这间房子空旷，却有坚实的感觉，也许是因为他，也许是因为那些文字，也许是因为在路上我们说的那些话。

这个夜晚本是美好的，从他的露台能看见对面朝阳公园的夜景，不清晰，却水雾般朦胧的可爱，伴着蓝色港湾的湛蓝色灯火，格外有一份秀色动人。

可我们的话题却不能从美好开始与结束。在意外中，竟然得知他见过杨子立的夫人路坤，真有些不敢相信，世界小的转身便可碰上彼此。他说起那个瘦弱的女子，是那样的敬佩。古往今来，中国从来不缺乏叫人敬佩的女性，她们看似柔弱的躯体却支撑了一个民族的坚强，在很多男人不断的退却中，许多的女人坚强的站起来的，被迫中的顽强与坚韧更叫人充满了敬意。她们本是可以躲在男人的背后享受一时的安逸的，她们也完全可以在绝境中给自己找一个全身而退的理由，而不必承担任何的道义上的责任。

可是，她们往往叫人意外，表现的坚贞与不屈就是那些刽子手也要低下冷酷的头颅。

如林昭，是他最欣赏敬佩的女性，以一己之身与整个国家机器对抗，在那个疯狂的年代里，连男人都失去了抗争的勇气，而她却用自己最后的一滴血书写下浩然的长诗，这些不屈的灵魂，叫我们这个社会不至于真正的沦陷，不至于在浑噩中荒度余生。他说中文独立笔会的文学奖无可争议地命名为林昭奖，林昭是一个极有才华的女性，她的诗歌可以叫任何一个当下的诗人汗颜羞愧。

如路坤，这个从丈夫无端被捕入狱一直坚持在高墙外奔走呼吁自由的女子。她争取的自由，看似与我们毫不相干，但是肉体的消失在一个没有话语权的社会里是多么简单的事情。她去做了，在威逼与恐吓中一直在做，这份无畏叫曾经对她那么熟悉的我都感到陌生。我以为她只是一个普通的女人，安分过一个简单的日子便是她最大的追求与梦想。当厄运来临的时候，她那小小的身体里爆发的勇气，真叫人无比震撼。为了自己的丈夫还有千千万万失去自由或者正失去自由或者将来可能失去自由的丈夫们而奔走。

想到自由的日子，想到一个活生生的男人被凭空剥夺去的8年生命，我真恨不能长哭。他说，该为子立的重获自由做些准备，这是有意义的事，必须做。

我不知道，在我看见隔了八年的子立我会不会哭，但是内心那些滚动的泪水，不可遏止的奔流。

在他面前，我还是忍住了这一切的泪水，他看见的泪水太多，或他自己流过的泪也太多，我不能在他的面前如此没有节制的哭泣，我从他的脸上把目光收拢，再向远处的夜色望去，期待夜色的寂冷，给我的心灵带来少许的平静，这样，在离开他身边的时候，我的泪水才能奔涌而出。

站在街上，等出租车，大片的雪花还没有下，细碎得落地即化的雪粒扑打在脸上，一阵寒颤不止。他轻轻地为我把围巾拢紧，他的眼睛还是那样的清澈与明亮，在这个春来冬又至的夜晚，有些温暖的感觉，和一些寒意的泪水一起经过我的身体。

到地铁里，售票员叫我抓紧时间跑下去，最后一班地铁马上就要经过了。

车厢里几乎看不见人，于是我闭上眼睛，让那些所有的泪水与感动倾泻而出。窗户上我的影子，比朝阳公园的夜色还朦胧。

读你的文字真是一种享受。
因为你提到的书名，我立刻去Google了一下，得知作者就是马健。我一定要去买到这本书，英文版的也行。这本书在中国还不能出版，但在英国买到一定不难。
读后再与你交流。
八九年你还在读初中？真是后生可畏啊！

在外面奔波一天，回来，临屏，是雨声你心至笔至的文字，是我愈发不可节制的泪水！

这由心而发的文字，是具有灵魂的文字，具有灵气的文字，也是握紧一颗颗读着文字的人的心的文字！雨声的文字功底从低婉深情但却收放自如，如山泉明溪，自然流畅，但却沁人肺腑，令心感动，令情绪随你徘徊，同思同念同喜同悲同感慨同悟彻，同泪如泉涌！

都说文似看山不喜平，但难得的是雨声你以轻轻淡淡平平静静的文笔写出了直抵人心内涵凝重的文章！这是珍贵的，也是我所特别珍惜的，所以我珍藏你的文字，你的心情，和你带给我的感动！感谢你！

不知道是不是你的文章引起我曾经心底的伤痛，不知道为什么这么连续地读，一遍在一遍，竟然仿佛读回自己曾经的一些情绪！但我知道，经典的文章，就是这样不浮华，不做作，至真至诚，也就是你说的“心至笔至”罢！让我们握手！

再次感谢你为我们论坛锦上添花，再次感谢你情真意切的文字！祝福着你！

也期待着来自你的更多的感动！

读文,我被感动着;读文评,我被感动着.感动着我的是情!动情的文字是最感动人的.
多谢枯荷的感动.

读枯荷文如见其人。遥远的祝福。