我的年纪比凛子和依林都大，张爱玲热的时候，已经出国了，记得在二十年前，在国外的图书馆里有限的中文书里发现了几本张爱玲，读她的文章，真有惊艳的感觉。可惜看得不多。生活的压力，不容许我继续读张爱玲。所以我对于张爱玲的作品，因为读得太少 ，不如凛子和依林那样，有很深的了解和认识。前不久看了《上海往事》觉得剧本和表演都是上乘之作，于是写了一篇文章，表达自己看过电视剧后的感觉。主要是觉得一个天才，之所以早夭，有她个人的命，也有那个时代的因素。           

张爱玲的爱，张爱玲的才

看了电视剧《上海往事》（编剧：王蕙玲，导演：丁亚民，作曲：三宝）。拍得真好。刘若英演绎的张爱玲，似乎很细腻准确，又具有艺术化的美感。

张爱玲的小说，零零散散地看过几篇，很迷人。她有纤巧玲珑的文笔，细腻独到的文思。从对语言文字的驾驭操纵方面，从对内心外界的感受和表现上，她是个天才。也许，做为真正意义上的天才，她的作品份量尙有些不足。命运，没有给她爱，时代，毁了她的才。

胡兰成，是张爱玲的爱。男人当中，能爱张爱玲的，能有几多？她，外貌不美，性情孤僻；作风独特，异服惹眼；七心八窍，冰雪聪明；冷漠其外，火热其中。胡兰成，是个懂得女人，又欣赏女人的为数不多的男人中的一位。她对衣饰独特的审美和装扮，他品到了。她对生活对艺术细若游丝般的情感触觉，他摸到了。她对往事对亲人的游离于爱恨之间的情意向往，他悟到了。

爱情上，没有绝对的平等，也没有绝对的平衡。张爱玲对胡兰成的爱，多过胡兰成对张爱玲的爱。胡兰成写文《今生今世》，其中表现出的，与其说是爱，不如说是一种欣赏，一种带有敬畏，屈膝似的膜拜。张爱玲的宝蓝绸袄袴，嫩黄边的眼镜，满室的鲜明摩登家俱，他感到咄咄逼人的兵气。通宵的绵绵私语，男欢女爱，他是感受到吃力了的。在他看来，这种男女相悦，“欢”恰当过于“爱”。令人感到的，是阴盛阳衰，一种小男人气。张爱玲的爱，如同是一股仙气，使胡兰成再生。在这个生命中，他具有一个不够真实的性格。于是，胡兰成的离开，是轻松的，解放式的离开，他必然去爱别的女人，抛弃张爱玲。

张爱玲对胡兰成，却是既“欢”又“爱”的。她喜出望外似地爱着，不敢相信似地爱着，“欲仙欲死”似地爱着。她说：“你这样聪明，上海话说敲敲头顶，脚底板会响。”她反复问着：“你这个人是真的吗？你这样和我在一起，是真的吗？”她“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

女人，能做到真不在乎自己的男人另有女人吗？从自然逻辑上是不可能的。胡兰成说张爱玲不在乎他有妻室女友。也许，一种精神上，地位上的优越感，可以使一个女人在短期内保持平衡，但不会持久。抗战胜利后，在通缉名单上的胡兰成逃到温州，张爱玲找到他，可他另有所爱。张爱玲感到爱情难以挽回，说：“我将只是萎谢了。”这是多么悲哀的宣告。此后，她的惊世骇俗的才华也萎谢了。这时的张爱玲，二十七岁。

难道才华和爱情之间，有着什么联系吗？写作是创作性的活动，不仅需要语言的才华，还需要意象的灵感。爱情，刺激着灵感，没有了爱情，灵感也死了。

张爱玲是个早熟的天才。她三岁会背唐诗，七岁写第一部小说。十七岁正式发表小说。早熟的才华，也会早凋。她在一九四三年发表《沉香屑——第一炉香》成名时，只有二十三岁，那是日本占领时期，张爱玲的小说灿烂出世，风靡一时。短短几年，抗战胜利，她的作品被封。她失去了开花的园地。五十年代初，她去了香港，离开了上海——她创作的土壤，她，三十出头的年纪，成了无根的花朵，慢慢地凋零，萎谢，一九九五年中秋节前一天，她在洛杉矶公寓中孤独死去。终年七十四岁。

2008年7月13日