尼娜的读书报告
文/非马
载于《世界日报》副刊，2008年11月29日
尼娜幾年前從中國來到美國以後，便一直想把英文學好。兩三年前她在芝加哥一個社區學院裡選了門英文課，問我能不能替她做課餘補習，改改作業，把把關。
這學期她選的是獨立學習的課程，每周由教授指定一篇文章，回家研讀後寫報告。上星期指定的是美國作家薛伍德·安德森（Sherwood Anderson, 1876-1941）的短篇小說《手》（Hands）。故事講一個孤單的老人，有一雙修長優雅、可做為詩人材料的敏感的手，卻經常把它們藏在背後或深埋在褲袋裡。在待了二十年的俄亥俄州一個小鎮上，他靠這雙手在田裡當採摘工過活，不同任何人打交道，只有一個當記者的年輕人可算是他的朋友。當老人同這位年輕人單獨在一起時，他的手便活轉了過來，表情豐富興奮激昂地揮舞敲擊，告訴年輕人別太受身邊的人的影響，「你該開始作夢。」有一次在田野裡，當他講到激動處，他的手不自覺地擺在年輕人的肩膀上，並開始輕輕撫摸。突然像觸了電般，他一下子驚醒了過來，眼裡充滿了恐懼，急急地把手抽回並深深藏進他的褲袋裡，落荒逃回他的住所。
原來老人在年輕時是賓州一個小鎮上的學校老師，深受學生們的愛戴。黃昏時他常同學生們一起散步，或坐在校舍階梯上聊天織夢。偶而他會用手摸摸男孩們的肩膀，弄弄他們的亂髮，他的聲音柔和而富音樂性，讓學生們也不知不覺地跟著作起夢來。
接著悲劇來了。一個戀慕他的學生在夜裡作了個不可告人的夢，早上卻把它當真事般說了出去。很快謠言如烏雲般籠罩了全鎮，半夜裡被從床上拉起來質問的驚恐的孩子們，有的說：「他用手臂摟過我。」有的說：「他的手指撥弄過我的頭髮。」有一天下午一個手執球棒的家長闖進了學校，當著學生們的面把他打得死去活來，臨走時警告他要永遠看好他的手。當天晚上，一群憤怒的鎮民帶著繩索棍棒呼嘯著到學校找他，本來要把他吊死的，卻一時心軟饒過了弱不禁風的他，讓他逃命。
這就是這位看起來像六十五歲的「老人」（其實才不過四十）把自己以及雙手深深藏匿起來的原因。迫切想同別人溝通，表達對人類的愛，卻不得不在道德森嚴、對與眾不同的人存有恐懼與偏見的社會裡強自抑制，就是這個令人深深同情感觸的「手」的故事。
尼娜的讀書報告，不失她一向的穩重正派，雖然有些地方在我看來似乎有點武斷保守。譬如她說，小說裡的主人公是個同性戀者，因為他一直沒結婚，而且交往的都是男性，又喜歡勾肩搭背。我說那也不見得，我記得在台灣念書時，同性同學之間勾肩搭背是很稀鬆平常的事，可我們都不是同性戀呀。主人公如果不是經歷過那次大災難，說不定也會像一般人一樣成家立業，做個好丈夫好父親的。當然我也不能完全排除他有同性戀的傾向。另一個我不太能苟同之處，尼娜說如果她的兒子是主人公的學生，她會很擔心，怕被教壞。我說妳這就未免太杞人憂天了。如果老師是個左拐子，難道教出來的學生也會變成左拐子﹖如果你的兒子天生沒有同性戀的傾向，我不相信老師偶而拍拍他的肩膀摸摸他的頭髮會使他變成同性戀者。當然囉，如果牽涉到性侵犯或性虐待，則另當別論。
小說裡不只一次提到這個關於手的故事可成為詩人的材料。尼娜問為什麼？我說妳沒注意到當他同學生們或年輕記者談到夢時，都沒有具體的內容嗎？主人公心中所想望的、他的手所要表達的，都模糊朦朧。如果作者把一切都交代得清清楚楚，它可能是個好故事，但不會是一篇迴腸盪氣耐人咀嚼的好小說，更不可能是一首好詩。（寄自芝加哥）
| 
