照片留情
日前收到福光同学寄来在纽约旅遊时拍下的几张照片。老友为保护邮封万里飞程吧，生怕照片长途跋涉碰坏了，用特耐碰的老质韧纸封包装邮寄。我为这个浅黄色大信封会心微笑。拆封，小心在意抽出六七张照片，够我看和回味了。
照片有我们与纽约几个同乡学友在茶楼喝茶聚会照下留念的；有我俩到费城与数十年老友重聚拍下的；此外有两张是我和他漫步哈德逊河留下的「倩影」。拿著照片在手心望著掂量著，就像掂量我和他的同学情乡情，让我走进过去，再从过去走回现在。由少年时代十叁四岁走过来，并非叁言两语可以想尽说完；但哀乐浮沉的数十年光阴，又非掐算掂量出得失的人生景致，还是得失寸心知才真。
少年时代的同学数得来，到现在仍然「鸡啄唔断」的，就数他和住费城的老友了。说穿了就是，我们有共同嗜好，所谓价值观和理念相近。当年，在淡水中学(现复原名〔崇雅中学〕)唸高中，我和他是 同乡又同窗，又同住过一间房。那年代的学生生活片断，现在想来仍不儿嬉。那时，国家正处所谓「叁年经济困难时期」，物资极其缺乏，我们又是发育期的小青年，经常是饿得头昏眼花。同房学友有过捉泥鳅「打豆豉」(聚餐) ，因不小心掉进泥皂（甪泥造的肥皂）浑了大粥，但照样吃得粒粥不剩，没有人屙呕肚痛。月头糖票可以买糖了，几个傢伙急不及待操去联合街惟一的供销社排队，然後各人手捧四両糖(月配量) 一路行一路食，还未回到宿舍，有人已把四両黄砂糖报销了。还有，因为肚子饿，我和他星期六中午放学後即赶著回家，走六七十里的高山田野路，到家时已经黑夜深沉。为何这样狼狈自己呢？祇因心里惦记家里有蕃薯可以疗饥。至於有无留下文明点的少年作风？想来想去似乎没有留下甚麽生动活泼的记忆。我连高中书皮都未认真摸透，就永远离开学校；他人聪明，家庭成份是贪农，故顺利读到大学毕业，成了我乡少数的大学生。
但这个贪农小子，「仕途」并不名成利就。话说他由水电学院毕业後，恰遇天翻地覆「文化大革命」，全国的「老叁届」毕业生，还没有真正享受国家铁饭碗的甜头，就被安排到农村接受贫下中农再教育。半年之後，他莫名其妙从广西山区回到老家。接著，他与年青娇妻，抛下年幼的千金，横渡大鹏湾到了香港，此时正是文化大革命的中後期，烽头火势中的冒险行为，成了同学间最大的话题。我和他相约在九龙城茶叙，他说的第一句话是，「参牯（暱称），想不到还能和你相见！」又说，『你老兄先知先觉，早早来到香港呼吸自由空气，不必经历这一场「前所未有」的文化大革命！』言谈间似犹有余悸。「香港也闹过一阵文革，但没有成气候。我在海心庙石角头见到大陆浮屍，据说是珠江浮过来的。」我告诉他。这都是上世纪留给我们的历史印象。
然而说来悲怆，他夫妻俩到香港没几年，年纪轻轻的妻子竟罹肠癌逝世，留下一对子女，和仍在乡下由父母抚养的大女儿，其时幼子尚未满四岁。雁行折翼，给他打击沉重而痛苦终生，说来就是命运了。从此他父代母职，克苦耐劳养育子女，几年後又托蛇头把乡下大女偷运到香港，一家子团圆时，父女姐弟相聚，已经是另外的人生故事。他没有续弦，并且皈依了基督耶稣，对於成长在红旗底下我辈，不能不说是「异教徒」。可是我知道，他大半辈靠著耶稣博大的爱，让一家子亲近主耶稣，克尽艰难，也算是苦去甘来。他幼子不负所望，苦读而成了科学家，并在美国安家立业，则是他最大的成就和骄傲。他这次由香港来纽约，是来见孙子和儿子一家相聚。他07年当阿公(祖父) ，原计划在孙子诞生前签旅遊證来美，不想因二十多年前长女做蛇女的旧案在签證填表据实写了，签證竟一波叁折，最终错过了孙子诞生的大喜日子。今年才得到来美探亲旅遊签證，孙子已经周岁，他怀抱他照像时会含笑脉脉了。
这回北上会他，我想的是，我们都是花甲「老柴」(老人)，再相聚又几时？我也打破历来坐飞机的快捷旅程，改乘唐人经营的大巴士，也是中国人帮衬中国人的心意。因过去跟福州兄弟一同工作过，有交情，我念旧。在唐人街那几日，他让我到他老大姐家作客，体会数十年少有的乡情，享受老姐道地的客家菜，如东江酿豆腐，如客家佬焖猪肉，还有老火汤。
吃完饭，我和他多数在老姐家楼下的社区公园散心，拣张椅坐下来说我们的「天南地北」。由老姐家行几步路，就走到隔开大纽约市声的哈德逊河。社区与唐人街隔离，也隔开不远处的华尔街白天带著世界经济命脉的颤动。夜，数百丈之遥
，历史长河闪烁夜的柔情，可眺望大桥上下流漾万千种声光画影。天南地北的话题还是离不开唐人街。有一日，我特地带他去看当年跳船居住过的喜士打街(HESR ST) 散仔馆，说散仔馆住过好多代行船佬，散仔馆现在变成会馆了，被另外的会馆精神取代。我告诉他，数年前，我和两个福州厨友去访问他们的蛇友老行尊，也是在福州会馆「天南地北」，听来许多惊心动魄的人蛇故事。我和他逛唐人街，看唐人街的地标孔子大厦，上客家会馆「崇正会」探乡亲。他兴致勃勃的说，「参牯，唐人街景物，我在你的书中读过，想不到现在亲临其中，和你把臂漫步，閒话天南地北，人生真是奇妙！」兴奋与感慨之情溢於言表。这次纽约相聚，距九龙城的初会，已是叁十多年了，我与他更见相投，别时依依，再见又是何时？
我凝神手上这帧照片。照片是我和他悠闲的靠著哈德逊河堤岸的河栏拍下的。堤下是泛映波纹的河水，头上空横过百年历史的布碌崙大桥，桥势伸向远处的彼岸。记得那日我俩散步到河岸的古老船坞，在船坞的观光凉伞下坐著喝他说的「纽约咖啡」，望著世界旅客在当年停靠纽约的远征船上上落落。许多遊客靠著古船栏眺望横跨两岸的古桥；有情人遊客相拥对著广角镜，留下遊大纽约的影子；有小孩在古船和船坞上下追逐，不知不觉留下他们遊纽约的儿嬉影子。我想，人心在动，他们遊纽约的印象必然美丽，会留下到纽约一遊的诗意记忆。拍照留下纽约城，留下哈德逊河的古桥倩影，留下她夕照下闪烁万朵水花的笑容。我想遊客的哈德逊河印象是这辈子的，就像我和他。眺望哈德逊河对岸，遥远的天方红霞映照，我看不到日影昃西和下沉地界的景象，但心里留住了日照和红霞映河的光彩，就是眼前这帧照片。
2/10/08写於呒吟斋
| 
