“文如其女人”
 
                                        刘荒田

    这话是鸿儒钱钟书在《杂言》一文中说的：“‘文如其人’，这话靠不住，许多人作起文来――尤其是政论或硬性的学术文字――定要装点些文艺辞藻，扭捏出文艺姿态，说不尽的搔首弄姿。他们因为这样才算是‘文’。 ‘文如其女人’，似乎更切些；只希望女人千万别像这类文章。”（《人生边上的边上》）
    从前我也谈过这一问题，大小文人包括区区，均言行脱节，知行相悖，心口不一，“文如其人”一说，从最好方面看，这“人”仅仅是文人虚拟的“理想人格”，要么“虽不能至，心向往之”；要么压根儿不想动真格的，无非图场面上好看。到了今天，无论作者读者，断不会天真到按“文”之图，索“文人本相”之“骥”的田地了。上世纪90年代，颇具名气的诗人阿橹，夜晚用绳子勒死一商人，劫了钱，次日一早乘火车南下去参加自家诗集的首发式。他此后没有写过诗咏叹那根要命的绳索。
        回到钱钟书的语录去。“文如其女人”一说，自然比我的说法明智得多。就男性作者而言，以“文”去追女人，绝对不是杀人越货一般的黑箱作业，尽可光明正大地进行。此“追”有几途径，一曰歌颂“其女人”之美，沉鱼落雁，罗敷洛神，无所不用其极。二曰表达对“其女人”的忠贞，海枯石烂，缠绵悱恻，声泪俱丰。三曰铺陈爱之憧憬，鲁迅笔下的大老粗，愿天下人都死光，只剩下他和情人，还有一个卖大饼的。文人岂会如此低级？生花妙笔所到，尽是鲜花，祥云，天使的歌唱，花园的下午茶，芙蓉帐里的春色。当然，大团圆之前不能没有磨难，决斗，鲜血，阴谋，挫折，乃至死亡，但悲剧的指归，仍旧是爱的神圣。
    文人为“其女人”呈献了尽可能繁缛的文采，尽可能纯洁的情怀，尽可能伟大的抱负。所以，文人之文所能到达的高度，以写“其女人”为基准。文不能如其人，却能从他为女人所耗费的全部心血中，洞见他的女人的诸多细节，从面貌、个性到心情。
    当然，他以文字所完成的女人，是梦幻中人，和真实中的“她”未必重合，甚而可能“货不对办”。不过，就文论文，女人之为他的灵感之泉，他借她完成了一次至为缱绻的梦遗。女人之为最为适时的镜子，为文人反射出较中看的影像。
    文如其女人，搞得好，可成文人不朽的爱情佳话；搞不好，也为文人在特定写作阶段（如少年维特时期，乃至梁实秋称为“老房子失火”的老年寻偶时期）留下较为本真和灿烂的记录。
    至于钱钟书何以告诫女人“千万别象这类文章”，原因在于这等浪漫文字，太远于实际，而况“模子”是男人所定做的，女人把人格硬按进去，充其量只成“他所需要的她”，而不是女人所追求的自我。此外，还有语言的铺张花哨，感情的华而不实，信誓的不切实际，都不可取。
     一句话，男文人为女人写的剧本，以女人之“形”，演男文人自身之“神”。女人不要上台，从剧本中读懂男人，便算大功告成。

刘版主此文构思灵巧，文思细腻。从“文如其女人”引申至“追女人之文，到颂女人之文，再到写女人之文。脉络清晰流畅，语句生动跳脱，充满意趣。文字功夫实在是好。
据佛洛依德的理论，人之所以创造，都是源于未被满足的力比多。所以男人写文，其实都是为了追女人了，立论成立。
男人是从火星来的，女人是从金星来的。男人女人的距离，本是天差地远。男人所以是不懂女人的。于是，另一个立论，即男人写的不是女人，而是具有女人之形，男人之神的女人。也成立。

谢谢罢了。罢了是美华论坛众望所归的评论家，几年来笔落惊风雨，引来多少粉丝。昨天还有网友来电问我：为什么不请罢了来当特聘评论家？请罢了自己作答如何？

钱钟书先生周岁那一日“抓周”时，第一下便抓住一本书不放，伯父为他起名“钟书”。这个名字倒真地验证了他一生都嗜书如命的脾性～～～

[QUOTE][b]下面引用由[u]Huangtian[/u]发表的内容：[/b]

谢谢罢了。罢了是美华论坛众望所归的评论家，几年来笔落惊风雨，引来多少粉丝。昨天还有网友来电问我：为什么不请罢了来当特聘评论家？请罢了自己作答如何？[/QUOTE]

荒田兄，你的文章自有大家风范，这是文字自己的折射，读者心中的反响，无需反复絮言。如今，你请得文刀作文评家，犹如刘备结得关云长，单刀立马，未过江东，已见威风。
不过，纵目网上文坛，如赵子龙者，非罢了君莫属。此侠客是一流快枪手，如得罢了助阵，百万军中，当可见文章辉煌。文评家文刀，罢了，何其值得期待！

仰首期待！