像应时而生的菜蔬，只有乡间的花草才是真正的花草。它们恪守时令，四月的花不会开到五月，七月的果实也不结在六月，它们纯净天然清新爽口。
我对于花草的认识，是从味觉开始的。是的，没有什么比吃下它们，更能体现我对它的爱和信任。尽管这听起来有些不淑。那些乡间以外的花草，我很少去碰触，只是偶尔想像它们美丽而高贵的名字，和那些名字所隐含的喻意。当你需要时，它的美和喻意，就会绽放开来。比如玫瑰表达爱情，合欢预示幸福，芝兰赞颂友谊，金橘祈愿安康。那是精神层面的东西。而我将要引为自喻的则是乡间的那些花草，它们朴实无华，它们以无所不在的适用性，成为我乡间生活的依赖，如同我一日三餐的粗粮和遮羞的老布衣裳。
我说的，是那些可以食用或药用以及更多用途的花草。
它们遍布乡间，在田舍地头，山南水北，葳蕤而生。没有整块的地可供它们安家，任凭风吹雨打，落下一粒籽，就会发一棵芽，不用锄草施肥，更不会为它们果实刻意去搭一个架子。它们其实就是鲜花以外的山花，五谷以外的杂草，或攀援树枝藤蔓，或依附田沟地垄，自己找水自己生存，那旁逸的姿态和斑斓的色彩，默默成就乡间一幅幅油画般的风景。
那些花草，大多是没有名字的。便是有，也是土得掉渣的，但不失中国文字的象形和会意性。至今，我仍不能根据发音准确地写出它的汉字来。龙爪花，荆棘艾，乌菁树，鼠曲菜，犁头草，大概是这样写的吧，想想也像。有没有名字并不防碍我对它们的认识，就如村子里那些以外貌长相，以手艺本领，以性格脾气而闻名远近的人们。郎中五爷，黄毛妹，胡琴野佬，寡三娘，要找他们随时找到他们的去向。而花草呢，当你饿了渴了痛了需要它的时候，也一样能找到。黄花地丁在低浅的河滩上，喜湿润；川芎生长在苋菜地里，是五月的女孩随身携带的香料；黄荆长在村后的坡地上，越是贫瘠，籽结得越多；马齿苋匍匐在山芋地沟，与山芋苗同吃同住。
七岁时，我认识了一种开在篱芭墙上的五角花，紫色偏蓝的，叫打碗碗花，茎上有细细的刺，这花是有轻微毒性的。性凉，味苦，清热利湿，理气，杀虫。那粉色的蕊，散发出甜甜的气息，很有黏性，一沾手，就难洗掉。大人们不让接触，便以打碗受罚作威吓。那花是开在胡琴野佬家后院的篱芭上的。那个穿深蓝色中山呢装，头发往后梳，在长河航管站工作的男人，用哀怨的胡琴，在每年的七月，将打碗花催开。没有人知道他来自何处，也没人关心他的女人跳水后他是否再娶，只记得母亲和婶娘经常叮嘱女儿们，要离那野男人远点再远点。私底下是说那人是个花疯子，见一个爱一个，那样的爱是有毒的。跳水而死的当然是前面的女人。母亲教育姐姐时，我的手上已沾满花粉，那种恐惧足以伴随我一生。这花在不同的地方有着不同的名字，有叫满天飞的，有叫遍地爬的，也有叫霸王草的，雅一点的叫野牡丹。可见男人的花心是普天之下的真理。
稍后认识了翳子草，一种直立的小草，叶子是塔状的，有七层也有九层的，草与草牵连在一起，将地表覆盖，是很好的固土植被。我不知道寡三娘为什么总是伤心落泪，以致双眼布满云丝。这种草用鸟鸡蛋炒饭吃是能明目祛翳的。我常纳闷，既然知道眼睛会哭坏，为什么还是要流泪？但是郎中五爷的偏方是没人不信的。香喷喷的翳子草饭，吸上一口，满嘴流涎，那时，我的眼眸清澈如水，正在犹豫该不该谢绝三娘的劝吃时，五爷说，有病治病，没病防病，小妮子尽管吃。成年后，我在一次次的挫伤中，以泪洗面，可眼睛依然比同龄人明亮，可见翳子草的功效并不逊于珍视明滴眼液。五爷的偏方还有很多。用苦根菜熬水，长期饮服，可止咳去痰。寡三娘除了眼疾以外，还常年咳嗽，勾成一团，三十岁不到，就自将嫁妆改成寿衣，可到了六十岁，寿衣依在人也健在。我常想，她也许是为试验五爷的偏方而顽强地活下来的。五爷其时也是鲧居多年，只是他的儿子不看好半路结合的婚姻。后来我从药书上得知，这种苦根菜，在我国的北方和朝鲜都叫桔梗，有首著名的《桔梗谣》，引用的就是桔梗花的花语，歌颂的是永恒而无望的爱情。
上学后，放牛，捡柴，罾虾是学习以外每日必修的劳动课，似乎所有家长比过问功课更关心牛的胃里是否填满青草，背筐里的松树果子是否干透炸裂，鱼篓里的河虾个头是大是小。高年级的黄毛妹和龙伢是领着我们上山下河的“劳动委员”。九月秋风起，露水凉，从山脚通向河湾的田埂上开满红艳艳的龙爪花，很是温暖。这花也叫石蒜。我见到它时，光突的枝杆上只有花没有叶，很是奇特。一群孩子，在龙伢的指挥下，将罾布排得很齐，黄毛妹说“推”，大家赶潮一样一起向河心推去，不管水深水浅，没人退缩。因为这样，成群结队的虾才不会漏掉。到河岸收网时，虾没少捞，可个头最小的三宝不见了。龙伢受到惊吓，顿时脸色煞白不省人事。大家顾不上龙伢，四处寻找三宝，却见它好端端地趴在稻田里玩花。原来是被龙爪花所惑，忘记了推网的使命。黄毛妹这才想起龙伢，但龙伢一直口吐白沫，神智再也没有清醒过来。几家的官司断断续续打了七八年。那些年小小的黄毛妹一边念书，一边跟随大人出入法庭。这个案子最终以法律以外的方式终结。黄毛妹判给龙伢做老婆传宗接代。待到她要做新娘时，却又成了全乡第一名女大学生，被安师大生物系录取。本性厚道的龙家人最终解除了婚约。又是十多年过去，我与三宝这些同龄人各自回乡，说起黄毛妹，说起她的家。才知道她根本没有家。她的外籍新郎在密月里陨于一场灾祸。留学归来后，在南方某大学生命科学院任副校长。捎信说老家的孩子如求学可去找她。龙爪花，在文学作品中有另外的名字，叫彼岸花。它开在秋分之后的三日，也就是秋彼岸，它花叶永不相见，花开叶落，花谢叶长。传说是徘徊在生死路上的花朵，它以血一样艳丽的色彩，指引灵魂归向天堂。这种玄秘的意味，想必已被研究生命的黄毛妹所参透。她从此不再结婚，让生命只在河流上奔腾不息。也许幸福本来就没有彼岸，当你得到它时也就永远地失去了它。
现在的我，没有饥饿，也无病痛，可我却时常怀念乡间的那些花草。扯一把，在河水中漂净，然后煮沸吞咽。只有那些汁液能将沉积于内心的尘垢彻底清除。远离了生养我的乡土和哺育我的河流，我变成一朵茫然的龙爪花。我在荧屏上观赏花草，用信号传递爱情。花草没有气息，爱情冰凉如水。有时觉得自己又是那永远没有醒来的龙伢，推着罾网，在河流上奔跑。我在追赶比我弱小的鱼虾，又常常被鱼虾捉弄。
只有梦境中偶尔袭来的气息，提醒我就算春天已过，乡间的那些花草也会独自生长，竟自开发，兀自凋谢。没有人能改变花草生长的节令，也就没人能剥夺它们开花的权利。所有美好事物的绽放或凋零，都是生命的必然过程，我该学会坦然接受。那个日渐老去的胡琴野佬早已退休，不知隐居何处；郎中五爷的儿子开了诊所，中西结合，医治病患；寡三娘是七十六岁归去的，活到了村里人的平均寿命。
花草无言，生命自芬。它们的美是质感的，骨感的，以其尖锐以其柔弱，触动我沉睡的内心。那种美犹如花粉，令我过敏，又如茎上的刺，戳痛我的神经。现在已是五月之初，街头的繁花已成落英，连樟树的最后一缕香气，也要在偌大的院子里散尽时，我如同一株含羞草，关闭了全身的毛孔，蛰居在城市的屋檐下，不再过问季节的变换。
| 
