文/李新立
往年的晚秋时节，山村里的一些树叶还坚强地挂在树上，猝不防，一场雪就悄无声息的来临了，飘飘洒洒，漫天飞舞。而今年却大不一样，我和许多老农一样，掐着指头计算着冬天走近的日子，想第一场雪来临的样子。但是，第一场雪还是姗姗来迟。
古历的十月初一，在我的印象中，是个落雪的日子。晚上，天很黑，就是我们平常所说的“伸手不见五指”的那种黑。雪下着，但看不见下雪，只能感觉到雪花落到脸上、脖子里的冰凉，也似乎也能听见雪花落下去时发出的“嘶嘶”声。习惯里，雪花是那么轻盈啊，轻盈得没有一丝声响，但有重量的东西，都会落地有声。这一天晚上，村子里的很多角落里，燃烧着跳动的火焰，这是乡亲为逝去的亲人送过冬取暖的东西。冬天里，逝去的人和活着的人一样需要温暖，因为就像春天有雷、夏天有雨、秋天有风一样，冬天必然有雪，有雪就有透彻骨髓的寒冷。我跪在地上，看着火苗中的纸灰升腾而起，和雪花一道飞扬，心中就想着，先人们是和雪花一样飞舞着，带走人间给他的温暖的，他们是来去有踪有影。虽然长跪在雪中，心中却有几许感动。
第一场雪没有像过去那样落下，古历的十月初一过去了，我有些失望。如今气候多变，和多变的世事一样。城里，街道两旁的树木上的叶子飘落着，落叶弄脏了优美的环境卫生，有时还落到行人的头上去。当然从落叶中还是感受到了季节的变化，女孩子们蜕下秋装，穿上了毛衣毛裙，看上去跟蝴蝶一样。人们没有注意第一场雪已经推迟，雪给生活在城里的人会带来许多不便，除了孩子。但在我的山村，雪该来的时候没有来，乡亲们平时见了面说“吃了吗”？现在见了面却互相说“该下雪了吧”，抬头看着天空说“这死天气”。路上的尘土积了厚厚的一层，有点风或者有辆车经过，就肆无忌惮地扬了起来，空气里充满了呛鼻的焦土味儿。地里的麦苗不愿冬眠似的，一把干枯的叶子中杂着一根半根绿叶儿。有些孩子们感冒了，有些老人不断咳嗽着，连麻雀也焦躁不安地在树枝上跳来跳去。
这几天的早上，天是阴沉沉的，可是下午却又放晴了，好象准备了一把雪却又不愿撒下来。我是有耐心的人，并不急躁。总有一天会落雪的，不落雪还像个冬天吗？如果天空的容量超出它的包藏能力，肯定会下雪的。果然，今天，落雪了。早上，我从城市里的一栋楼房里爬起来，习惯性的拉开窗帘，无意中透过窗户朝楼下看了一眼，院子里有些潮湿，起初，以为是下雨了，要不是雨加雪。但过了一会儿，就有雪花掉了下来，稀稀拉拉的，大片大片的。我有些惊喜，意外的东西总让人惊喜。我趴在窗前，看着雪花，就象看着一个人，只是静静地看着，不想走进她的空间去惊扰她。大约过了一刻钟，雪大下了起来，纷纷扬扬，中间还卷进了一些风，雪花在空中互相碰撞着，穿梭着，婉若听见雪花互相牵手的声音。应该说，雪花是善解人意的，不象雨水，四处横流，一片泥泞。半小时后，雪停了，地上已经是厚厚的一层。天上的云撕开了一丝缝隙，太阳的白光探了出来。我喜欢这样的情境。
楼下不知什么时候聚了几个孩子。他们穿得暖暖和和，戴着手套，在雪中堆着雪人，团着雪球打着雪仗，雪给这些城里的孩子带来了不同于平时的快乐。他们欢快的笑声在楼房中间撞击着。我看着他们，很想下去和他们一起玩耍我上小学时，书包里的书本不多，学校布置的作业也不多，下雪的日子，一走进家门就扔掉书包，一头扎进冰天雪地。村子里的树上，雪像春天里的梨花一样绽放，不愿迁徙的麻雀就在树上高兴地啁啾。我们在雪地里捉雪花，在雪地里用脚踩出像汽车轮胎的印痕，去山上顺着兔子的踪迹找这豁嘴的家伙。
我像他们这么大的时候，不懂得堆雪人，也不懂得打雪仗。下雪时，我们说是“天上下白面了”，虽然雪比白面还要白，但仍固执的认为白面和雪花一样白。我们小心地到雪地里去，生怕踩脏了雪花。当然也把雪堆起来，但不是堆雪人，是堆起白面，然后把它再分成几小撮，说这堆是分给谁家的，这堆是分给谁谁谁家的，还捧起来送到口里去，雪粘在嘴唇上，慢慢化掉，却感觉不到冰冷。我们也不戴手套，手上皲着口子，刚开始时，雪渗了进去，还有些疼痛，但过一会儿后手就热乎乎的，所以有好长时间认为雪是热的。山村很会照顾我们这些孩子，空气很硬，雪不会容易消融，既便是太阳出来，上学的路上，仍然可以从分成堆的雪旁走过。不像城市里，地下是纵横的供热管网，孩子们堆成的雪娃娃很快会变形。
孩子们，我很想带你们到我的山村去，因为这个时候，我的山村也在下雪，雪盖住了那些绵延起伏的山头，树上挂着一串串冻结了的雪花，还盖住了屋顶，屋顶上有一缕缕蓝色的炊烟升起，在冰天雪地中，在树枝间缭绕飘浮。这些都是让人温暖的情境。我带你们去，一定让你们玩得开心。我们一起去扫雪，去看野兔如何在雪中觅食，一起去山上听麦苗在雪层下面酣睡时的呼吸声。但不能。我熟悉很多家长，这些从山村走出去作了城里人的乡亲们，很快像菌一样适应了城里的生活环境，在这一块土地上疯长，山村逐渐远去，山村的雪在他们心中永远融化。
想想，自己大概是生活在城里的为数不多的农民了。
（约2000字）
| 
