侖園
東山少爺，西關小姐是廣州城人文地理的兩塊亮麗名片，伴隨而來的是東山洋房，西關大屋也水漲船高，名聲大噪。事實上，東山洋房環境優雅，西關大屋巷井深深，都是大眾夢寐以求的理想居家之處，很多人也以自己在這兩處地方出生長大而沾沾自喜，是為故土一往情深，或是為抬高身份，本人覺得都無可厚非的，畢竟人往高處想乃人之常情。
我偶然間也喜歡“反潮流”，首先聲明，這不是文革式的 “反潮流”，我是講真實存在過的往事，衹是這些故事是不太動聽的，會導致部份歌功頌德的人覺得有點剌耳的。
在我懂事之後，就知道廟前西街有座《侖園》，座北向南，地勢是由南向北逐漸高上，水平面落差有2~3公尺。當你由東向西從一路車小廣場步入廟前西街時，在你的右邊（即廟前西街北面），過了“利群”舊貨店和一間專售傢私的店鋪、糧店、理髮店和一間小小的織補靚衫的作坊，就到了《侖園》了，龜崗五馬路有兩個出入口，一處在龜崗大馬路，一處在廟前西街，而《侖園》正對著龜崗五馬路在廟前西街的出入口。
相信以前東山的花園洋房都以什麽 “園” 命名的，如《彩園》、《慶園》、《逵園》、《明園》…等等，《侖園》被四周圍的洋房包圍著，在《侖園》西北角有 《關園》（現仍在，以前與鄺盤石醫院隔鐵路軌相望），東北面的署前一街，暑前二街也是花園洋樓林立的街巷，緊挨著半圓型《侖園》牌樓西邊一側，就是一間很优雅的西式平房，栽種大量的灌木作圍墻（這种西式平房在江嶺北、恤孤院三、四橫路、寺貝通津都有，舊東山大約有5~6間）。當你走進《侖園》牌樓，只見路兩旁有零星幾間簡陋的店鋪，共計有裁縫舖、傳呼電話亭、糖烟酒餅乾雜貨鋪，迎面而來有一圓型底座的假石山立在路中央，然後是兩層平台，各有6~8級階梯，呈扇型展開，在第一層平台上，設有一大水籠喉（像街面上的防火水籠喉）供這里的居民使用，（記得當時旁邊有人負責水的買賣，先交錢後發竹牌，然後按竹牌取水）講到這里，有必要提示一下了，這裡根本不是環境优雅的花園洋房，而是座落在東山龐大的貧民居住地，如果你仍然想像不到的話，去看看南方衛視播出的《七十二家房客》吧，只是這里沒有“太子炳和八姑”，有著一模一樣的水籠頭，而這里的居住環境比電視劇所展現的更為惡劣，可以講，這里就是舊時東山的《七十二家大院》！
那麽《侖園》的前世是什麽？誰又是《侖園》最早的主人？這裡的貧民窟是如何形成的？這幾十年來，我一直不停地打聽，均得不到準確的答复，住在這附近的老街坊也講不出個所以然，直至最近才從老友口中打聽到一些有關《侖園》的消息：老友已故的父親自上世紀20年代初在廟前西街出生，一直住在廟前西街。他老人家曾告知後人，抗日戰爭期間，日軍飛機轟炸廣州，有炸彈落在《侖園》，彈片在老人廟前西街的老宅鐵窗欄上留下了一道痕跡，日本人丟下的炸彈引發了不可收拾的大火，將前《侖園》燒成灰燼，老人家又道：在日本人轟炸燒毀《侖園》之前，《侖園》內已發生家變，至于誰是《侖園》大宅的主人現在仍是个謎。在當年，東山這個寸金尺土的風水寶地有這麽一大片無主廢地，當然引得大量的城市貧民在此搭棚建屋作栖身之所，如果《侖園》在被摧毀前已發生家變這件事是真實的話，被戰火燒成廢墟的《侖園》則只有加速這個家族的分裂、消亡，我估計如貧民窟般的東山“七十二家大院”就是這樣形成了。
當年《侖園》內的生活環境极之惡劣，這里沒有排水系統，更不用説有厠所和洗澡間，狹窄的小巷邊，鐵皮屋旁很簡單地挖一條凹道就是當年的排水溝了，很多棚屋內沒有窗戶，白天只能打開大門采光，屋內地面多是泥地，下雨時，這里屋內外都是一片泥濘，由于棚屋建得太密集，很多地方是終年不見陽光的，屋內也可以長出青苔，甚至容易滋生各類細菌病毒，導致諸如痢疾、霍亂、麻瘋、腮線炎…之類的傳染病常在此處傳播。住在這里的成年人，由於受教育程度低以及際遇等問題，大都是从事一些出賣勞力的低收入工作，在這里長大的孩子，大部分是營養不好，發育不良的一代人，一年到頭都是赤腳大仙，而身形瘦削的孩童比比皆是。由于這個區域是入讀署前路小學的，我們班就有幾位同學是來自《侖園》的，小學同學少小無猜，有一段時間在《侖園》出出入入，走街穿巷，使得有機會近距离觀察到這里居住人群的生活點滴，留下的印象极其深刻，就一個字，“窮”！
很清楚地記得有居住在《侖園》的同學，寒冬時穿著別人不要的破西裝，極不合身而且到處漏風，因沒鞋穿腳後跟裂開幾條又深又長的裂口，衣著不夠暖身以致鼻涕長流而留下了難看的痕跡，又黃又黑的牙齒令我覺得是如此的不講衛生。當我走進同學的家，才恍然大悟，因為窮得是家徒四壁，家里連張凳子也沒有，因為家窮沒錢，連牙刷也買不起。同學三兄弟靠其母掃街為生，這不是市政環衛局的街道清掃人員，而是街道辦的掃街清洁人員，工資是很低的。這些赤貧惡劣的家庭環境，幾十年來每每想起都覺得十分的難受。
現代人很喜歡用“無文化”來形容低素質的人和事，不過本人覺得高文化有學問的人群不等于就必然是高質素的人群，因為這兩者並沒有必然的因果關係。我這位極貧困的《侖園》子弟同學，一直是守紀律講禮貌的好學生，他不會拒絕救助，但從不開口請求他人幇助，他不會隱暪家庭的貧窮，但從不表現出自卑的情緒，同學幾年，總是快樂地過著每一天。如果説《侖園》的人和事有什麽值得回憶的話，這位同學的所作所為，使我知道無文化知識的低收入家庭里，一樣可以培養出有教養的下一代。
《侖園》面積范圍之大，我相信只有當年座落在烟敦路上的《彩園》才能與其比美，變為貧民屋村後的《侖園》，內中四通八達，有巷口可以直通署前一~二街交界處，也有窄窄的巷道通向北面的高地上（此處曾是鐵路軌邊，與中山二路及鄺盤石醫院隔鐵路相望），還有巷口通向隔壁的前海軍醫院圍墻而直達《關園》。有意思的是，東山最大的園林花園大宅 《彩園》與《侖園》都先後消失了，後來，連東山區這個建制也被取消了，這歷史變遷的詭秘，我們這一代人是經歷了其中的一部分，不知是喜還是憂？
上世紀七十年代開始，我們這代人陸續開始進入社會工作了，雖説收入不高，但對于很多《侖園》居民來説，已是今非昔比了，這里的很多家庭開始改造住家，鋪設水泥地，加高樓層，用磚石等建筑材料代替以前的爛鐵皮、竹木結构的舊屋，只是密集的住房，狹窄的街巷依舊保留。到了93年回國時重訪此地，已完全看不見原來的面貌了，如同 “七十二家大院” 的侖園變成一幢幢高樓此起彼落的屋村了，屋內洗手間，排水系統一應俱全，明亮的玻璃窗讓陽光可以長驅直入，這里已經完全變了樣。是什麽促成這一切的變化，看來原因很多，不過我看到了一點，那就是資本的力量。
《侖園》的故事，盡我所知，敘述到此了。其實舊時東山雖是大部分區域都是花園洋房，但也有環境极之惡劣的侖園（我相信當年在廣州市城區沒有哪一處居民點是如此的簡陋和落後），《侖園》的秘史，我會繼續尋覓，也希望有知情人能將其所知公之於衆。今天，我們回憶東山往事，如同照鏡子，可以整理衣冠，端正思維，看清一切來龍去脈，力求將來不再犯錯！
無論如何，《侖園》的人和事，如同東山的花園洋房一樣，將會長久地留在我難忘的的記憶之中。
Ping Leung 2020-12-13
梁平如寫于加拿大多倫多 | 
