三、极肥的田

　　说到猪屋，就不能不提到树生一家人。树生家的猪屋怎么能和石柱家的相比？说那是猪屋简直是对它的侮辱——那可以舒服地住进一个人——真的，曾经有人对树生说过，等到老了做不动了，儿子也不养他了，就可以住进这猪屋里来。远近哪找树生这样的细致人？连猪屋都红砖红瓦；别人正屋漏雨由它去，他却有心，隔段时间上猪屋顶上检查一番，换掉破瓦。再看他种的田吧：耙地的时候有块土坷垃太大，他恨不得用手把它掰碎了；插秧的时候行距列距不大不小，万一有一列不齐他就后悔不已；发了稻飞虱白叶枯的时候他对症打药；收获的时候谷子不论多少必定摆得井井有条……

　　这样潜心种田的如今少见了。村里热衷打工的把田扔给长辈和媳妇。隔壁的儿子不种田也不打工，三五天混进县城泡录像厅。大路边甚至有块极肥的田，长满那么茂盛的野蒿子，远远地像丰收的玉米。天知道这家干的什么营生，树生反正不看重；他的哲学是，世上没有一种职业比种田更稳当。

　　“管它哪朝哪代谁掌权，都要吃饭，对不对？不吃就饿死了！”

　　然而，这个看似死在地头上，不知变通的人，小生意、村办厂、打工，他跟别人一样都干过。这些三五年换个花样的机会，他每次都斟酌了，尽管它们不一定适合他。十四年前一场大旱，坡底的水稻减产坡顶的绝收，树生进城贩过瓦罐——那年小生意红火。这个细致人稳稳当当挑一挑子瓦罐，整整齐齐摆个地摊，并不在话下；可是吆喝的时候，旁边小贩早将那两篮子半青苹果破烂梨吹上天了，他费大劲也只凑得出寥寥几个词。一堆破瓦罐，既要说得动听，又要按他的习惯说实在话，难！也不是完全没有顾客——偶尔也来一位眼花耳聋的老太太，里外摸摸这个砂锅，上下敲敲那个罐子。人家已经掏出钱了，不过随口问问：“你的罐子真是好的？能煮汤炖骨头？”他却支支吾吾地说：“当然都是……好罐子。您拿铁丝把它简单地箍上几圈，就更保险了。”多亏妻子文华赶来接替，那挑子瓦罐才没有永远堆在他家后园的竹林里。

　　不管怎样，瓦罐生意由于某种原因不久就暗淡了；跟树生截然相反的精明小贩也赚不到钱。乡镇企业红火起来。各地都搞村办厂。本村的小砖厂倒闭之前，树生切坯烧窑拖砖，和种田一样细致。但厂子仿佛一夜之间同别处的竹席厂、塑料厂、粮食加工厂等等一起垮了。其中有什么深刻原因，乡里人未必参得透，但显然没法挽回。又逢家里的情况起了变化，儿子小明上学了。学费、书费、本子费、住宿费、搭火费、服装费、考试卷子费、桌椅板凳费等等都要钱。此外另贴零用钱、生活费。粮食价格凑巧一跌，好家伙！没见谁穷得像他那么快的。小明才上初一，家里就快揭不开锅了。

　　遇上这种情况，农村的习惯是送孩子学点手艺，或者出门打工。打工潮已经兴起；已经有十三四岁的女孩进服装厂，过年穿着新衣服回来讲流水线的奇闻。但树生家选了另一条路。这孩子不但不打工，反而农忙都不让帮家务了。他的时间必须全泼在功课上，以指望三年初中、三年高中过后，成绩仍能名列前茅，考个中专大学。

　　这么决定以后，树生很快随亲戚同乡上了东北，搞建筑。虽然目前对打工不热衷，他其实算本村最早出门的一批。后来觉得千里迢迢，难以兼顾家里的田，又找了个邻县的采石场。抡大锤、放炮工资并不低，但也有再细致的人也难预料的事。开卡车的司机（一个夸夸其谈的人）一次顺着陡坡直冲，把后座的石料连同趴在石料上的树生等三人都甩了出去，结果两死两伤。树生走运，只摔断了两条腿，多亏一个高明的医生用土方半年不到治好了。能栽秧耕田，也不害风湿，连下雨飘雪都不隐隐作痛。唯有右腿膝盖当初摔得更粉碎，所以鼓出些。此后帮工他也不敢上高处。万一不走运，不但摔断胳膊腿，小明的学业也到此为止了。