39岁之前唐兴旺狂奔过很多次，但从来没有这么狼狈过。以前他经常被追，有时候是人，有时候是狗，还有一次是汽车，但每次他都跑掉了。
狂奔之前，唐兴旺正做着梦。从梦里被冻醒的时候他还是38岁。醒来之后他抱紧膝盖抖了一阵子，感觉不那么冷了。他抬眼瞅瞅黑洞洞的四周，突然想起了几年前在离开矿洞的前一天。那天工间休息的时候，他看着眼前无边无际黑漆漆的虚空，突然感到前途渺茫未来一片黑暗，一股悲伤的情绪涌上心头，绝望到不能自已。当天下工之后，他就收拾东西，离开了那片黑乎乎的山丘，再也没回去过。他想起当年黑漆漆的矿洞，再看看眼前，奋斗了十多年还在黑漆漆里打转，他不禁再次感到悲伤和绝望。如果不养羊，就不会落到今天这步了。
他万分懊悔，开始责问自己：为什么要养羊？为什么要养羊？为什么一定要养羊？他一边问一边想，一边想一边问，越问越伤心越想越难过。后来悲痛难忍，只好一下一下用背在墙上撞，问一句撞一下，撞一下问一句。
他问了一遍又一遍，撞了一下又一下，简直停不下来，就像猫或狗追着自己的尾巴转圈。后来不知道问了多少遍，直到背后传来一声沉闷的咣铛声，他才像机器减速那样，又撞了几下才停下来。停下来的唐兴旺发现屋里比刚才亮了一些，又过了一小会发现光亮是从身后照进来的。他慢慢侧过身，朝后一瞟，墙上有个小窟窿，暗灰色的光线和灰尘从那里涌进来。他把身子朝后转了转，原来是一块砖掉了。愣了几秒，他的心脏像机器重新启动一样，经过艰难但短暂的加速，很快就飙到130下。然后他拧过身对着墙，身体后倾，抬脚朝窟窿踹了过去。这次他没有问自己任何问题。

过去的十多年里，唐兴旺一直觉得自己挺失败的。唯一让他感到欣慰，让他有勇气面对生活，面对左邻右舍亲戚朋友或轻蔑或怜悯目光的，是自己的特异功能。比如让大腿休息，用小腿来跑路。他发现这事别人都做不到，只有他能做到。他说，这是自己的特异功能，还取了个挺蹩脚的名字：息肉大法，意思是能随意控制让哪些肌肉休息。
踹墙的时候，他的息肉大法没有派上用场。只踹了一小会，墙上的窟窿就有筛子那么大，足够他钻出去了。
因为息肉大法，唐兴旺有时候会觉得自己不是一般人。当派出所老浦说这小子还不是一般人的时候，他还小小地得意了一下。老浦说完这句话后，又说了一句：关到后面冻一晚上，二般人也老实了。然后，他就在杂物间里被冻醒了。
关于被抓，他很早就有预感。怎么被抓，他甚至在头脑里演练了很多次，模拟了各种情形，也算是经验丰富了。所以从一开始他就没有紧张，没有惊慌失措，从头到尾闭紧嘴巴装疯卖傻，有时候故意说几句莫句其妙的话。
靠着这些想像出来的经验，唐兴旺在第一次审讯时的表现可以说相当不错。警察换了几拨人用了四十多小时想了各种办法，结果什么也没问出来。按照他们的经验，一般人都扛不过二十四小时。十几个人四十多个小时轮番上阵，唐兴旺硬是扛了下来，警察却扛不住了，一个个东倒西歪站都站不稳。
关到杂物间之后，屋里漆黑一片，唐兴旺靠墙坐了起来。这时候他脑子里突然冒出那个永恒的问题：为什么他的生活会变成这样？一想到这个问题，他下意识地打了自己一巴掌，硬生生地把问题给打了回去。就像随意控制肌肉一样，把脑袋里的难题赶出去，也是他的绝招。但是这个算不上什么特异功能。
唐兴旺觉得，在过去的几年里自己能平安无事，除了运气的成分，还得归功于自己不懈的思考。比如说，把一段路分成几段，每段以一个参照物为坐标，这样跑得更快更远。还比如说，多看看电视节目，看看那些“疑犯”是怎么栽了的，吸取教训躲开这些雷区。有时候看到一些特别奇葩的被抓，他会引用在不知道在哪里看到的一句话，在心里忍不住嘲讽一下：脑子是个好东西！但是，为什么自己的生活会变成这样，这个问题超出了他的思考能力范围，每次都思考不出什么结果，而且越想越糊涂，想得多了就脑仁疼。这时候他就照着太阳穴拍一巴掌。

问题赶走之后，唐兴旺先坐舒服了，这时候他松了口气，他感到很累很困。他把腿抱在怀里，下巴搁在膝盖上，马上就睡着了。他做了一个梦。
在梦里，他回到九岁那年，第一次看见羊的那天。
那天他放学回家，推开门，看见院里有只白乎乎的东西，跟挠过他的那只老猫差不多大，比猫高，比猫瘦，瘦得皮包骨头的。他愣在原地，想了想突然笑了，喊了句“羊！”举起手像电影里日本鬼子抓鸡那样，朝着羊跑过去。
母亲唐周氏坐在堂屋门口，一脸忧伤地看着他，父亲唐解放停下手中的活，看着唐兴旺嘿嘿嘿地笑。
出门前老唐对他说，回来给他带个礼物，问他想要什么。唐兴旺想了半天，说：糖。老唐说，糖是要买的，这个不算礼物，让他再想。唐兴旺又想了半天，说铁青蛙。村头黑蛋爸在县城上班，给黑蛋买了个玩具青蛙，铁皮做的，刷了绿漆，上了发条就能啪啪跳，还能发出咯哇咯哇的叫声。小朋友们都说叫声不像青蛙，但还是很稀奇，围着看青蛙跳看得很认真。老唐说这个太简单了，叫他再想个更好的。唐兴旺想了半天想不出来，老唐摸摸他的头，说给你买只羊羔。唐兴旺不知道羊羔是什么东西，还是激动地跳了起来。
唐兴旺朝自己的礼物跑过去，礼物却被吓坏了，咩咩咩地叫着，撒开蹄子跑了。唐解放在院子中间用树枝编栅栏房，顶已经收好，门也用铁丝连上了，锁门的插销也装好了，只剩茅草覆顶。羊羔围着唐解放和栅栏房子跑了两圈冲向院门，咚一声跳出门槛。
唐兴旺喊了一声，也跑出院门，嘴里叫着羊羊羊，声音却被风吹散了。羊羔跑过一道山梁，唐兴旺追过一道山梁，羊再跑过一道山梁，唐兴旺再追过一道山梁。第三道山梁唐兴旺下到一半，看着羊羔上了前面的山梁。山梁的上半部分被一层薄雾包裹，像戴了帽子一样。羊羔钻进帽子，消失不见了。唐兴旺扑通跪在地上，哇哇大哭。

梦醒之后他看见眼泪在袖子上结成了冰碴。他伸手去抠，但是胳膊像绑了一圈针板，每动一下就万针穿身还不听使唤。手指头在膝盖弯里夹得像是没有了，指甲总是从冰面上滑过去。他使劲地搓脸，颧骨和腮帮子上针扎的感觉消失了，腿却抖了起来。他伸直腿用力绷，但是绷不住，他试着用息肉大法，结果没有用，肌肉还是跳。
三天前，那两个年轻的警察一揭纸箱，看见里面的马达，眼睛当时就亮了。那会他还想，立功心切嘛！也想升职涨工资嘛！人之常情嘛！到了派出所，看着所长和几个民警能发光的眼睛，他的心里咯噔一下，想着眼下这一关肯定不好过，但是没想到会这么不好过。后来在杂物间里他觉得自己快要冻死了，绝望和懊悔让他越发觉得冷。他把腿拉回来抱在怀里，弓着的身体随着两腿一起抖动，后背一下一下地磕在墙上，就像打桩一样。
再后来，他透过窟窿看见灰蒙蒙天空、灰扑扑的田野和结着灰霜的麦苗。他把窟窿踹到筛子那么大，钻出去，撞开自己呼出的白雾，两眼盯着前方，在灰黑色的空气中向前跑去。
跑着跑着，周围渐渐明亮想来，眼前的景色越来越熟悉，到处都是干枯的野草、破败的房舍、荒凉的山坡。恍惚间，他看见小羊羔就在前面，离他一个山梁的距离，也朝前跑。他的曾祖父老老老唐、他的爷爷老老唐和他的父亲老唐，三个人一溜像张果老一样倒骑在羊背上，在他和羊羔中间，笑着给他拍手鼓劲：旺旺、加油！旺旺、加油！。。。。。。他跑过了一个山头，又过了一个山头，再过一个山头。

小时候唐解放带他去乡里赶集，回家的路仿佛总也走不到头。歇脚的时候他问老唐，为什么咱家在这么远的地方？老唐说这是你太爷爷选中的地方。他又问太爷爷为什么选这么远的地方？老唐说，因为这是个好地方，你太爷爷才选了这里落脚安家。唐兴旺想了半天，不明白这地方跟其他地方看起来一样，到底有什么好的。他还想再问，看唐解放累得喘气的样子，还有额头上那一层的汗，就舔了舔嘴唇，什么也没说。

睡醒的唐兴旺又像蛇一样从水泥管里钻出来，爬在地上让关节骨头和肌肉复位，这个过程比以往要慢一些，用了一次右腿跑的功夫。复位之后他爬起来，瘫坐着靠在崖根喘气。这时候他觉得比睡之前精神好了点，有了点力气，全身的骨头散了架一样，比睡着之前更难受了。他看了看四周，能看见的地方没有人，看不见的地方他也不管了。
闭上眼睛他觉得身上越发难受了，好像那些胳膊腿前胸后背全都不是自己的。上一次有这种感觉还是小时候放羊睡着那次。他想起那次的事来，想起那次的感觉跟现在一模一样，他叹了口气。