原来洞庭湖是这样子的：湘西北的澧水汇成七里湖，蜿蜒向南与湘西南的沅水汇成日平湖，这是西洞庭;继续东流，与资水共同汇成眼前的南洞庭;流至岳阳，湘江汇入，形成了最壮观的东洞庭。四水汇合浩浩汤汤注入长江。
小满。沅江南洞庭。到安澜阁时，正好上午十点。
安澜阁，名字蕴含着沅江人民祈望风调雨顺的心愿。拾级而下，途中一铁牛，铁牛定水，和安澜阁高低呼应。码头港湾里，大大小小数十只游艇安安静静地泊着。
我们坐的游艇，在湖面激起子弹头似的浪花。湖面浩浩淼淼，水色浑黄，共长天一色。大大小小的湖洲，从淡青过渡到葱绿，休渔期间，打鱼作业的大船杳无影踪，湖洲旁偶尔可见一两只乌篷船，似乎有歌谣在耳边响起：芦苇高，芦苇长，芦花似雪雪茫茫。芦苇最知风儿暴，芦苇最知雨儿狂。
来洞庭，少不了看芦苇。芦苇在汉字里的称呼有多个：篾、葭、蒹、莩、荻等等，《诗经》里的“秦风”，芦苇就以“蒹葭”之名被人深情吟唱：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
……
重章叠唱，一遍一遍，吟诵了两千余年。此时，芦苇正“萋萋”，是否有“伊人”在水之湄?
游艇慢了下来，停在一个小洲边。上岸，一座石砖房子孤零零立在前头。主人不在，房门紧闭。一小块菜地，黄瓜打着黄色的小花，袅娜地牵着蔓儿。菜地前一个高高的风车。北面不远处是一个七层楼的塔——凌云塔，始建于1793年冬，竣工于1797年春，塔基下打有松桩，填有煤炭，整个宝塔用花岗岩砌成。两边的门联为：“文星磊落昭银汉，笔阵嵯峨焕彩霞”。
本想登塔一览湖光水色，铁将军把门，奈何?所幸，荡漾的芦苇足可慰藉人心。
芦苇正是长势最旺的时候，足足有一人多高，铺天盖地，汪洋恣肆，风来，露出蟹色的叶茎，风过，又是青绿满眼。人在高塔下，芦苇荡中，显得那么渺小和微不足道。帕斯卡尔的句子猛然跳入脑海：“人是一株会思想的芦苇。”这样一想，惆怅皆散，毕竟，与芦苇，有了同出一源的绵绵情意。
重新上船前行，岛上除了一望无垠的芦苇就是一棵棵的速生杨，据说速生杨对湖区生态有一定影响，因此限制其种植了。一种植物要长久生存壮大，也得不逾矩才是。
游艇在莲花坳渔村停留了半小时。村子就是个围垸，渔民们靠水吃水，驾着乌篷船或小划船打鱼，风里来雨里去。不过，现在专业的渔民很少了，他们大都得到了安置，打鱼只是他们的业余爱好。村子不大，才十多户吧，荷塘里，小荷才露尖尖角，铜钱般大的荷叶漂浮水面。一两个老人坐在木椅上，阳光的金丝引线映照着他们沟沟壑壑的脸。鸟类的交响乐开始了，珠颈斑鸠声若洪钟的鸣唱远远传来，柳莺和棕头鸦雀的声音若有若无，需要细听才能辨别，乌鸫过一会儿哼一首小曲……
湖边的一个低洼处，一棵老桑树挂满果子，忽然记起“小满节气，结茧缫丝”的俗语。桑葚果熟透了，红得发紫带黑，树下自然掉落了好多。桑葚毛毛虫样，摘一颗尝一尝，清甜可口。边摘边吃，手上，唇边，都是紫红的汁水。
撂刀口，曾是宋朝杨幺活动的中心区域。杨幺与宋军水战落难后，洞庭人民将他的每一处活动地点都依情命名，总共有80余处。这一带主要有撂刀口、更鼓台、炮台、水师八卦阵、血湖场、天鹅凼、半边甲、金盆桥、杨幺庙遗址、杨幺墓遗址等。渔民的住宅一栋挨着一栋，一字儿排过去。家家都晒着鱼干，户户门前都少不了晒簟、渔网、鱼箱等器具。撂刀口渔村比莲花坳要气派，房子出现了两层的楼房，还有两家渔家乐。各家柴房堆满了墩块的劈柴。孩子们满地追着肥壮的鸡鸭，孩子笑，鸡鸭跑。村子里炊烟袅袅，是难得一见的景致。湖湾里，小划船像一片叶子飘在湖面，湖水绿油油的，缆绳就闲闲系在岸边垂柳下。
芦苇高，芦苇长，隔山隔水遥相望。芦苇这边是故乡，芦苇那边是汪洋。 舒缓而深郁的歌调从《诗经》里一路飘飏，织成了密密匝匝的芦苇荡。
归航了。不知啥时候下雨了，雨点打在了湖面上，迷迷蒙蒙一片。“小满大满，江河水满”，大自然本非传奇，它只是按照自然的规律时序接替。靠岸的时候，雨止日出。旷阔的，安静的，经由风雨阳光细细抚摩过的世界里。“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”顾城对自然、对生命的理解如芦苇般郁郁苍苍，让我刹那间热泪盈眶。
| 
