英雄论
   “英雄”一词，按《辞海》的解释，指“杰出的人物”，释义很准。但究竟谁属于“杰出的人物”？杰出人物的确切内涵是什么？恐怕许多人都存在概念上的模糊。具体的英雄，如民族英雄、战斗英雄、抗暴英雄、抗洪英雄、救美英雄等，因具有特定的涵义，本文撇开不谈，只谈历史上的所谓“大英雄”，像秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗等夺取了全国政权且有一定文治武功的人物。虽然他们被后世目为英雄，但仔细分析，其中有的是不能称为英雄的。若论以文治，尚可嘉许，若仅论武功，则多有不妥。具体原因，这里暂且按下，容后细论。
    我读书60余年，尚未见到专门论及英雄的内涵之类的书，或有，我未曾见到。昔读《三国演义》，内有一篇“煮酒论英雄”，写得十分精彩。参加讨论的仅有二人，曹操与刘备。由曹操发问，刘备作答，最后曹操给出结论。其时曹操身为汉相，志得意满，他手中有两张牌，一为汉献帝，可以挟天子而令诸侯。二是有武装，可以凭借武力翦除异己。事实上曹操在发问前，就已经以英雄自命了。而其时的刘备，寄身虎穴，势单力薄，正躬行韬晦之计。当曹操问刘备当今天下英雄都有谁时，刘备确实有点发懵。在曹操的逼问下，只好先后说出淮南袁术、河北袁绍、荆州刘表、江东孙策、益州刘璋以及张绣、张鲁、韩遂等人。曹操听后大笑，以袁绍“色厉胆薄，好谋无断，干大事而惜身，见小利而亡命”予以否决。对孙策的评价是“藉父之名，非英雄也”。对刘璋则认为“虽系宗室，守户之犬耳”。对刘表还算客气，只说他“虚名无实”。唯对袁术，最为不屑，嗤之为“冢中枯骨”。曹操雄才大略，睥睨当世，他对上述人物的评价，都很精当，确有知人之明。此一班人物，当然入不了他的法眼。
    正当刘备惶惑不解、手足无措之时，曹操却语出惊人，他说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”刘备顿时吓得手中筷子落地。应当说，曹操的眼力是很“独”的，他眼中的刘备，是不能以常人目之的。接着曹操又发一番宏论“夫英雄者，胸有大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也”，这标准不算低。刘备所列诸位，皆不当此数也。接着曹操还以所见到的龙挂（龙卷风）作了补充：“龙能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形。升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”这一大篇文字、一大段议论，结果谜底出来了，天下英雄只剩下“奸枭二雄”。连后世的辛弃疾也在词中说，“天下英雄谁敌手？曹刘。”
    以后的天下大势，果如曹操所言，二雄扫灭了各方诸侯，鼎立成魏蜀吴三个政治集团。但曹刘算不算英雄呢？曹操雄才大略，他的大志，实际上是“异志”。我们不能超越历史，天下大乱，萌生异志的大有人在。曹操是个性格极其复杂的人，既爱才，收罗天下英才，供其驱使。但又嫉才，杀杨修，杀祢衡，杀孔融，又毁弃人才，无容人之量。仅他一句“宁教我负天下人，休教天下人负我”，就将其境界和盘托出。而刘备呢，等曹操而下之。他虽系汉室宗亲，中山靖王之后，论辈分是汉献帝的叔叔，但早已流落民间，以卖草鞋为生。汉末天下大乱，希望干一番事业，改善处境，无可非议。他的大志，无非是兴复汉室。后来据有西川之地，念念不忘的仍是“王业不可偏安”。他死后，诸葛亮六出岐山，北伐中原，也是继承刘备遗志。此公所欲兴复的汉室，其时早已是枯木朽株，按“循环周期”，早该退出历史舞台，刘备却昧于时势，妄图“兴灭继绝”，扶死人出棺，不当以俊杰视之。
    而江东孙权，相对保守，从未提出过北伐，只求划江而治，坐守父兄基业，不能说其胸无大志，盖其实力所不及也。
    历史有时会惊人的相似，民国从袁世凯死后到抗战爆发前，这一阶段的国内形势，极类汉末之军阀割据，北洋军分裂为直皖奉三派，各霸一方，你争我夺，兵锋汹汹，战火不熄，“春秋无义战”，谈不上谁正义谁不正义。奉系张作霖盘踞东北，是为“东北王”。孙传芳占据华东五省，自号五省联军总司令。直系曹锟、吴佩孚控制直鲁豫两湖之地，势力达于江汉。阎锡山独霸山西。“西北二马”牢牢控制陕甘青。南方陈济棠、陆荣廷也仅占一省之地，皖系段祺瑞没有地盘，但牢牢控制北京政府。这诸多军阀中，既有“胸有大志”者，也不乏只求保守一隅者。若论这其中最有可能以武力统一中国者，乃是直系枭雄吴佩孚。吴佩孚，秀才出身，有一定文化基础，兼通兵法，野心与谋略兼具。他选择洛阳为大本营，事先经过占卜，以为在洛阳能成气候。他有崇拜民族英雄岳飞、戚继光的情结。他在洛阳时，曾将岳飞入祀城中的大关帝庙，并改大关帝庙为关岳庙。吴在直皖战争战败段祺瑞，第一次直奉战争战败张作霖之后，意气纵横，不可一世。他虽屈居“布贩曹三”（曹锟）之下，但决断在吴。张作霖虽实力很强，当时奉军既有空军，并拥有飞机270架。但张系“马贼”出身，谋略远不及吴。但意想不到的是在第二次直奉战争中，由于“百变将军”冯玉祥的倒戈，吴佩孚失败得很惨。其后广州军政府北伐，吴又在两湖再败于新军阀蒋介石，从此一蹶不振。有一首存疑的吴佩孚所作的诗，当为其最后退出政坛时作，诗曰：
    劝君切莫称英雄，英雄事业古今同
    虎豹常恐逢獬豸，蛟龙又怕遇蜈蚣
    小人行险终须险，君子固穷未必穷
    万斛楼船沉海底，皆因使尽一帆风
    味其诗，当知人人如此，一帆风不可使尽也。吴佩孚与张作霖尽管都具备了称雄的资本，但他们发动的战争，都属于国人的内耗，战端一开，无数青年的生命化为飞灰，多少家庭妻离子散，“一将功成万骨枯”，百姓苦不堪言，皆为这些丘八头目作了无谓牺牲，这样的人能称为英雄吗？
    现在回过头来，语接上文，来讨论一下什么是英雄，什么人才称得起为英雄这个话题。曹操的标准，归纳起来也就两条，即“胸有大志”和“腹有良谋”。“包藏宇宙之机”、“吞吐天地之志”，其实还是胸有大志和腹有良谋的文学化表述。愚以为，判定一个人算不算英雄，仅具备曹操的两条标准是不够的。你再胸有大志，你再腹有良谋，只能算你成就大事业的基本素质条件，没有时势，没有机遇，你能成功吗？在你平定天下，履至尊而制六合，贵为天子，富有四海之后，你才仅仅具备了英雄的备选资格，还要看你夺取天下的个人目的是什么，是为民众还是只为一己一家或一个集团的私利。许多取天下者，其基本思想是，你当皇帝你享乐，我取而代之，我当皇帝我享乐，这就是他的“革命”目的。这样的“英雄”取得政权之后，又能给社会民生带来什么好处呢？其次，还要看他是否推动了社会历史向前发展，是否对人类文明事业作出过贡献，是否给人民提供一个民主自由的社会环境，他给人民的幸福指数是多少，他的文治武功是否合一，他发动的是民族战争还是内战，如果不具备这些，即使他是胜利者，他也不是英雄。而失败者未必不是英雄。如项羽此人，除暴秦是对的，可他坑降卒，屠咸阳，焚阿房，暴力必然导致专制，所以，易安的“人杰鬼雄”之论，失之偏颇。中国人习惯用“胜者王侯败者贼”来判定英雄是荒唐的，它判定的强弱，不是是非。因为争夺天下靠的是武力，并不完全取决于民意，历史上以暴易暴的实例并不少见。你得天下之后，不能造福天下而是任意宰割天下，那不是英雄，那是“独夫”，是“民贼”。
“天下非一人之天下，唯有德者居之”，“大道之行也，天下为公”，只是人们的一种美好愿望。古人云：“圣人无常心，以百姓之心为心”，有民本思想，很可贵。但如果出现“圣人不仁，以百姓为刍狗”的情形，那“圣人”即是刍狗，何论英雄！真正的英雄，“穷则独善其身，达则兼济天下”（孟子语）。黄宗羲说：“大丈夫行事，论是非，不论利害。论顺逆，不论成败。论万世，不论一生。”这里面的道理很清楚，但并不是历史上所有的“圣人”都懂。
    以袁世凯为例，此人原为清朝的臣仆，辛亥革命爆发后，醇亲王载沣为了挽救清朝的危局，不得不起用他。但袁世凯为人狡诈，他已经预见到清朝的灭亡是迟早的事，这是他的精明处。所以受命之后，他“武戏文唱”，以民军压清廷，以清廷钦命大臣的身份，等待观望，不剿不抚，故以使民军做酿其患，胁迫清帝退位，上演他精心导演的“逼宫戏”。清帝退位后，他窃取了辛亥革命成果，当上了民国大总统。后又以帝制自为，先叛清朝，后叛民国，结果祸国自祸。在清末民初的人物中，唯一可与奸雄曹操相比者，就是此人，你不能说他没有大志没有谋略，但你能说他是英雄吗？可话又说回来，如果袁世凯对清廷忠心不二，尽力剿贼，以北洋军的实力，辛亥革命必将失败。正是此公的“南纵北逼”，才使中国两千多年的帝制灰飞烟灭。就此而论，袁世凯是有功绩的。倘若袁就任大总统之后，遵从“临时约法”，使民主共和逐步步入轨道，不再上演“洪宪闹剧”，你该如何去评价他？又倘若他早死3个月，“设使当时身便死，一生真伪有谁知？”袁为当时雄杰，这是没有疑问的，他是“北洋军阀之父”，李鸿章当年称袁世凯“胆略兼优，能识大体”。连孙中山也称赞袁世凯“既有新思想，又有老手段”。就其能力而言，蔡东藩说，袁之后的民国4位总统黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟捆到一起，也抵不上一个袁项城。但袁世凯终究以一己一家的私利，逆历史潮流而动，拉历史倒车，结果身死人笑，遗臭万年，这是他应有的结局。
    再如司马氏，仕魏时权柄在握，称雄朝野，胸有异志，腹有韬略。曹魏篡汉，司马氏复篡曹魏，冤冤相报。后人论司马氏说：
    阔谈大言，龙骧虎步。加以子如狼，孙如虎，染指曹鼎，垂涎三尺。而国家大政，视若私物。
    其虽能使三国版图，归于一统。但在西晋统治的五十年间，“八王之乱”、“永嘉南渡”，刀锋屡起，兵连祸结，百姓流离失所，社会生产力遭受严重破坏，人们啼饥号寒，这样的人物，能担当起“英雄”二字吗？
    所以愚以为，在中国历史上堪称起英雄者，不是很多。唐尧虞舜，身任奇劳，躬承异瘁，且能辩才识贤，推位让国，不以天下为一人一家之私物，有公忠之心，论英雄，二人皆可称焉。
    周武王能顺应历史潮流，吊民伐罪，拯民以水火，论英雄，应算一个。
    魏孝文帝迁都洛阳，改姓易裳，促进民族融合，是著名的改革家，论英雄，应算一个。
    唐太宗李世民文治武功合一，建政后轻徭薄赋，以宽民力，发展经济，贞观之治，后人称颂，所以论英雄，他应算一个。
    宋太祖赵匡胤，结束五代分裂的局面，在征南唐过程中，能约束将士不滥杀，论英雄，他也算一个。
    成吉思汗，功绩卓著，“只识弯弓射大雕”，是对他的偏见。他的功绩是开疆拓土，使中国版图扩大到中亚南俄，疆域之大堪称中国历史之最，论英雄，他自然也算一个。
    清康熙内除悍臣，外定三藩，造成康乾盛世，文治武功合一，论英雄，有他一个。
    孙中山一生致力于资产阶级民主革命，百折不挠，他的最大功绩，是结束了中国延续3000余年的封建统治，开辟共和政体，具有划时代的意义，堪称古今英雄第一。
    再一个是蒋介石，他领导了抗日战争。中国的八年抗战，是人类史上少有的大事。是中国自鸦片战争以来唯一一次以胜利结束的对外战争。蒋介石能动员全民参加抗战，坚持八年而不屈服，并争取盟国参战，最终取得胜利，堪称中国现代史上的民族英雄。历史学家黄仁宇先生说：“要确立蒋介石在历史上的地位，务必将中外历史全盘检讨，并扩大所观察的轮廓，并且增长其纵深，还要渗入过去不能使用的资料。”蒋介石作为二战时期的军事战略家，其历史地位不容忽视。
    以上所列英雄，虽不免有缺憾之处，然就其一生而言，皆有作为，据德依仁，瑕不掩瑜，志存君国，垂声竹帛。上下五千年，英雄人物不止此数，撮其要者而言也。
    《东周列国志》开篇词曰：“道德三皇五帝，功名夏后商周，英雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘，前人田地后人收，说甚龙争虎斗。”滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。留名青史，要留的应是英名美名，千万不要留下臭名恶名！