《1905年的树》


    祝二爷被那声炸雷惊醒了。
　　他披衣下床，把件蓑衣顶在头上，拿把锄头，要出门。
　　“不能去，不能去哟，瞧你那急抓抓的样子，看那火（闪电）扯的吓人，过会儿去，也误不了你的事的。” 二娘扯着嗓子大声地阻止。
　　“也是。”二爷迟疑了一下，把蓑衣挂好，关紧了门窗，重又上了床。
　　这半宿，他再也不能入睡。那雷还在天上，地下，山洼里，水田里，轰隆隆地游走，像三爷临走时的那一口痰，呼咙咙地响了好一阵子，才咳出，哇得污血满地，那乌紫的血，溅在二爷的白布衫上，像一朵朵经霜的秋菊，它枯干的叶瓣，粘贴在二爷的前襟上，二爷到哪，它就跟到哪儿。在料理三爷的丧事时，二爷挨家挨户的找人，那状似八卦图的衣衫，把一些妇女瘆得直往男人臂弯里钻，“二爷行行好，把那衫子赶紧脱下烧了吧。”二爷说不能，这是我兄弟的最后一点念想。
　　这已是三十多年前的事了。也是一样的雷声在夜里响着。
　　这雷声，就好像长了脚，总在村子周围奔跑。二爷心里就一阵地慌。
　　祝二爷早就等着这一场雨了。
　　一个闪电，火蛇一般在玻璃窗上划了一下，然后是一个响雷，把一块裂了缝的玻璃哗啦一下震落下来。“阿弥陀佛，也不知谁作了孽了，动了邪心了，老天有眼罗”二娘就念着佛。
　　二爷睡不着，他燃了颗烟，坐在床头抽着，灯也没有开。
　　这样的电闪雷鸣都不能造一滴雨，二爷觉得这雷是有些来头的。晚稻秧看来是插不下去了，年成就这年成了，但日子照样得过。其实二爷知道，他的生活，不是靠那几亩田，几担稻谷的。他靠的是祖上留下的那点地气，保佑着祝家的子孙个个平平安安成龙成凤。
　　如果有一场雨，老屋的那棵古柏也许能活过来。但要是雷电交加的话，二爷又怕那树被雷劈断。真的要劈断，二爷觉得自己守在旁边也是无济于事，一切自有天定。就像当年三弟一样也还是在自己的眼皮底下断的气。但话说回来，三弟走时，有人在身边与没有人在身边意义是不一样的。所以他还是决定去看看那树。
　　他朝床里边的二娘看了一眼，希望她能理解他，别再阻挠他出门。
　　一个电光亮了一下，二娘没有念佛，想来已睡着了。二爷蹑手蹑脚地下床，重又披了蓑衣，扛了锄头，开门出去。
　　老屋正南的那棵柏树，到二爷这代已是第五代了。植树的应是在清庭为官的太祖。当然这树并非要太祖亲自手植。他或许与他的叔伯兄弟们只站在天井边，看着下人把树坑刨好，把柏树的小苗端端正正地放进去，然后依次铲一锹土，或浇一瓢水，完成这个仪式。这棵百年老树便因为那一锹土，那一瓢水，而成为祝家曾经的荣耀与兄弟和睦的象征。
　　二爷直奔那棵树。
　　三十多年前的那个闷雷，劈断了一个枝桠，使那柏树元气大伤。因此，每年春天难得见到有几丝新绿爬上树梢。都说苍松翠柏，苍松翠柏，到这时，那柏树也与松树一样只见苍苍的一团黑，像片乌云在院子里绕着。那场雷电与风暴的力量，更深入到它的根部，使它不能端正而挺拔地生长。现在是一年一点像日晷一样自东向西挪移，它的另一根稍长的枝杆都要伸到三爷的堂屋里了。三爷当然不在堂屋，那里挂着三爷端庄肃穆的黑框画像。三娘秋菊早在几年前被儿子接到南方，成为南方某城市的一位居民。除了每年除夕，三爷亲自来打扫一下房间，这屋子就常年空着的。
　　前一段时间，文物管理部门的王干事，不知从哪里听来的口风说，这屋得留着，没准是文物。二爷觉得很荣耀，他把这事告诉他的子侄们，没想到大侄子却一笑置之，回答他说：高祖怕是没那么大来头吧，那个官品，折合成现在来算，也就个区长什么的。你瞧全国光是县就有2000多个，区镇有多少就不说了。大侄子图一时说着痛快，竟忘记了自己的堂兄就是个镇长呢。这一席话说得二爷来了气，“啪”的挂断了电话机。过年也不再邀请三娘和侄儿回来。事后想想，觉得有点理亏。现在的年轻人干的那些败坏门风，辱殁祖宗的事情，要比这恶劣得多了。相比较起来，自己的几个侄子还算是孝顺的，也很有出息。除了没有口德之外，也没干过什么忤逆之事。倒是三娘实在不适应南方那潮湿的天气，她的关节炎，原来一年里发作疼痛的时间加起来只一个多月，现在反了，不疼的时间加起来只一个多月，这是三娘上个月闹着要回家的原因。
　　雷声终于稀疏了些。二爷在那颗柏树周围转了转，觉得没什么异样，原先担心的那节最长的枝桠会不会被刚才的炸雷劈断。现在看来，他的担心是多余的。这会儿，它仍象白天一样，闲适自得地在三娘的窗前拍打，伴随这刷刷响声的是一两声轻微的咳嗽，从三娘的房里传出。二爷放了心。
　　一作天变，三娘的脚就会痛着。几十年的老毛病是不会说好就好的。任你在南方医在北方医，就是跑到月球上也不会有什么功效的——这点二爷也许错了，真到了月球上，那里无风无雨无潮湿，连体重都轻了，那关节承受压力也小了，没准真就不痛了呢。
　　二爷踱到井台前坐下，那烤晒了一天的石头，竟也被雷电和暴风收走了热力，二爷把手一摸，凉透了。他便解下蓑衣来，垫在井台上坐着，然后从衣袋里摸出一颗烟，又吞吸了起来。
　　火光中，二爷想起了三娘的那双脚。
　　这双脚在年轻时跟着二爷着实跑了不少的路了。
　　到邻县走街串巷卖桃子是这双脚，去邻省拉矿石的是这双脚，拉犁耕地的是这双脚，打柴担水的也是这双脚，这脚不停的走，走啊走，越走越快，越走路越长，她竟走到了南方，走到了那座大城市，然后又走回了来。这么多路，走是走不回来的，得象嫦娥一样，长着翅膀飞才行。二爷一个人这么设想着。三娘踏进祝家的大门时，也就是嫦娥一样的年纪吧，嫦娥多大呢，二爷也并不清楚。二爷自叹不如三娘。他除了带着三娘去过邻省拉了半年的板车，还真没走得更远呢，所以他的脚才不会痛。脚痛与年纪似乎没什么联系的。二爷现在想算算那双痛脚的主人有多大年纪了。二爷就掐着指头，子鼠丑牛寅虎卯兔地念叨起来。
　　“谁呀？”三娘秋菊的声音。
　　“菊子是我，你老二。”
　　“哦——外面打着雷呢”
　　轰隆隆——。雷声密集了起来。
　　那本来走远了的雷声又回转了来，像一个出了门又折回头的老翁，不放心的不是门没锁好，就是狗没栓牢，二爷记得自己有时也是这样的。这样想着就不仅有一丝微笑挂在了嘴角。他起身往回走。他的楼房要比这老屋隔音得多，可见上半夜的那个雷有多响，有多吓人。
　　他低头走着，脚趾头踢到了一节树根，这树根常年暴露在风雨里，打他记事起就这样的。这会儿，他倒想伸手去摸一摸，就象抚一抚菊子那常年疼痛的脚。
　　怎么就想起菊子的脚了呢，我不是来护树的吗，我怎么能往回走了呢？
　　二爷不明白自己为何有这种想法，他的脸烧得痛红。
　　“我来看看这树，怕给雷电着。没有什么事，我一会就回。”二爷也不知道是希望那雷早点打回来，还是盼望它快点走远。总之，他觉得这绕来绕去的“雷公公”，并没有真的走远。就是刚才不做声了，也只是蜇伏在某个角落，在寻找目标呢。
　　他记得他的爷爷说过，这树是很有些灵气的。虽然在那个时候，这树50多岁年纪还不能称为古树。爷爷说，如果树端正笔直地生长，祖上的荫德就会像阳光雨露一样均匀地庇护每个子孙。相反的，它的树端倾斜到哪家，哪家就会更加兴旺发达一些。早年二爷留心看过，就觉得树是朝老三家倾去了。倾就倾去，都是自己的侄子，也不是外人，孤儿寡母的也是不容易呢。二爷倒真是希望三弟家兴盛点。他答应过三弟，会把他的孩子养大成人的。
　　其实这年头在哪生活，做不做官都一样，只要平安自在就行。譬如弟媳菊子，前几年风风光光地去了南方定居，吃的是美味佳肴，出门有公车坐，可她就是不习惯那里气候，愣是要回来，这三间老屋才是她永久的家。树高千丈，叶落归根，到了这年纪，只图个清静自在。但孩子们的心思也许不一样，都在谋着大发展呢，顺其自然吧，管它往哪家发呢。
　　这是二爷早年的想法，可最近就有点动摇了。因为村子里的人总在背后议论那棵树，议论他们祝家各房谁好谁差的。大哥四弟五弟他们安心务农倒也平安自在，只是自己的几个孩子与三弟的孩子，个个暗地里较着劲。较劲是好事，可老这么较着得把好东西拧断的。
　　二爷打算在明春把树挪正。他希望风静树止，从此子侄们能和睦共处，重修祝家昔日光荣。
　　只是那王干事却说这树现在祝家只有所有权，没有砍伐权了，就是动一下，也得要办几道手续，二爷想着心烦。这树还真是看得动不得了呢。
　　雷声还是在一道道闪电之后，轰隆隆地响着。那火蛇总在这棵树的周围绕着，雨仍是下在别处，这里只是干猛的风在吼叫着。二爷突然感觉到有种决别的意味在黑夜里弥散着。
　　电光中，他再望一眼这暴露的树根，他发觉它已不似菊子的脚，倒像是一些荒坟地里被野狗刨出来的头骨了。二爷的心里漫过一阵凄凉来。明年春天看来是等不到了，就是等到了，也不知上级部门怎么摆置这棵树呢？
　　他现在倒希望那雷公真的就在今晚把这树劈断，然后他就号召子侄们把它当作先人一样的葬掉。
　　“二哥，雷声紧了，快回去呀，放心吧，没什么事的”三娘的声音很急，好象在哀求。二爷越发挪不动步了。
　　“菊子开门，我来坐坐。”二爷说出这话，感觉到心里一阵乱跳。
　　屋里没有了回音也没了动静。
　　“二哥的心意我明白，孩子大了，望二哥成全，求你回去吧。”过了好一会儿，三娘秋菊的声音从窗子里传出来。颤颤的，近乎在哭求着。
　　“轰——哐——。”到这时，那瓮瓮的雷声终于破了，像一只破锣在哐着。声音里夹带着锋利的瓦片，像是把什么东西撕裂打碎了。
　　是得走了。二爷这样想着。
　　但他走不过一道闪电，那电光在三娘的窗前一闪。二爷看见菊子的身影正端端正正地倚在窗前。
　　一阵风刮来，二爷的舌尖上飘过来一滴雨，凉润润的，他用舌头舔了舔干裂的嘴唇，感觉很是舒服。
　　轰——轰——哐——。终于有了一声脆响，树干劈断然后倒地的声音。
　　那夜的雷声从此远去。被雷声惊醒的人们重又回到梦里。更大的雨还是没有落下来。夜空慢慢放了晴，月亮也出来了，井里的蟋蟀放开喉咙大声鸣叫起来。
　　这季晚稻看来真的是插不下去了。