婚姻的模样
              
    钱钟书先生把婚姻形象地比做“围城”，然后是诠释：围在城中的人想突出来，城外的人想冲进去。然后是“围城”中人在各种背景、纠葛、情势之下的可怜、可笑、可叹与可悲。作家对人生的讽刺和感伤，无意中被那个时间落伍的计时机包涵了。曾经很流行的一句话，“婚姻是爱情的坟墓”，不说也罢。才子佳人小说中，郎才女貌、花前月下、举案齐眉都是物化了的婚姻图象。
    所有的小说都是捏造的。
    “对方怎样的好是说不出来的，只觉得很适合，更适合的情形不能想象，如是而已”，我是读到了叶绍钧先生在《过去随谈》的一句话，才确信了婚姻的模样。
    确切地说，我是看到了我父母的婚姻，才真正体会到美好的婚姻其实就是彼此适合。
    祖父病故，祖母改嫁到了东村一姓郝的人家，拖着年幼的父亲，更多的艰难只能想象，我无法描述。姥爷当过私塾先生，在巴掌大的小村，母亲家也称得上书香门第了。我问母亲，当初为什么会嫁给父亲？只是好奇。你姥姥走得早，大舅当兵去了，小舅就和小雨那么大，家里那时缺人手呢！冬天的菜园里，白菜爱上了萝卜，白菜是卷心的经霜的白菜，萝卜是块茎粗壮的青皮萝卜。清清白白的婚姻。
    母亲得了肌肉萎缩，舌头也短了，说话有点含混不清了，羞涩的表情是健全的。当时父亲给一家小厂看大门，也给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。母亲从我的单元楼搬出去不多久，双手已经不听使唤了，走路时胳膊软塌塌地垂下。我想伺候母亲，工作丢了可以再找，可母亲只有一个。母亲愿意去父亲那里。
    这些年，我离开老家一直在县城教书。妻在乡镇卫生院上班，生小雨时大出血，查出子宫肌瘤，保守治疗后复发，只好手术。她从此离不开小雨，我母亲便一直跟着她们。庄稼地里的杂草急急地划锄完一遍之后，父亲便坐车赶到我这里，爷俩坐在学校外面的路沿石上说一会话，他动身赶往母亲那里，也就是在人家的地头上吸一袋烟的工夫。一个周末去看我女儿，午饭了，还不见父母的身影，一问，父亲给人家加工大蒜，母亲也陪着去了。正午的阳光下，父亲骑车带着母亲回来了，车轮从细细碎碎的树影里碾过，父母的说话声，像远处滑过来的一道煦暖明朗的阳光。那情形我熟悉，就像十年前父亲带着母亲下坡干活回来，就像二十年前父亲带着母亲赶集买新衣服回来。
    我几乎每天都要听同一首歌：《最浪漫的事》。我问同事，小城能买到摇椅吗？同事笑我写文章的人就是浪漫。父亲有没有听过这首歌我不知道，我听见父亲常常对母亲说：“咱老俩谁走得早，是谁的福。”我能看到的，是父亲很耐心地给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。父亲是个急性子,就像老家屋顶的地瓜秧子,冬日的阳光不紧不慢地搓着,不知不觉地就柔软了。
    父亲是05年春节以后出去给人看大门的。母亲住过去的时候，满园的时蔬长得正旺。菜园就在传达室和厕所之间，原先是一块荒地，父亲和一把锄头发现了它。父亲每天搀着母亲来回地走，像一次次美丽的旅行。母亲胳膊上的力量在悄无声息地消失，身体一天不如一天了。茄子是越来越紫，像一团浓得化不开的梦；豆角一天天地把日子拉长了；土豆一直不声不响着，到收获的时候，一个个成了攥紧的拳头。都是些平常菜蔬，种子也是老家带来的，父亲却宝贝得像自家子女一样。那段日子真好，依稀回到了少年时光，我放学回来，轻轻一跳，就碰到了幸福。有一阵子，母亲的手上看着长肉了。我想起来了，那时满园的扁豆挂满了架条，在绿秧的提示下，我看到了一些些青色的手指和活泼的心情。
    但是，母亲的体能在迅速地衰竭，先是躺下自己起不来，需要人搀扶，后来胳膊完全成了摆设，只好靠双腿慢慢地往床里面移动，半夜里常常疼起来，父亲的一个耳朵老是醒着，帮母亲拿拿胳膊挪挪腿。母亲不喊疼，老是“嘿嘿”地笑，说自己成了废物了，父亲说这是让你享清福啊我还能动弹呢。医书上说，肌肉萎缩的病人发展到一定程度，往往好哭好笑。每当听到母亲的那种干涩的笑声，我的心就不自觉地疼着。
    母亲是幸福的。我可以暗笑我父母的种种迂腐，但我必须肯定他们的婚姻。母亲在漫长岁月里的勤劳和宽容，父亲在困难时期的搀扶与呵护，可能是我这一生都不可能亲历的。园里的菜蔬，从下种到开花，从施肥到浇水，从挂果到收获，别人看到的是果实——菜蔬一年中最华美的段落，自己经历的却是风风雨雨，从发芽、结果到枯萎，它们坚持的是同一块土地。好比萝卜和白菜，在冬天的菜园，它们相互温暖着。经霜的白菜才有甜味，冬天的萝卜顺气通窍。一年的相守一冬的搀扶。从种子开始，他们就注视、鼓励、呵护、疼惜。
    卷心的白菜，粗壮的萝卜，冬天的菜园。我看到了婚姻的美好的模