在大地上行走

                             超然台上
   
    隔千里兮共明月。  
    隔超然台不足百里，隔宋王朝不过千年。秋月和诗词是我的向导。选择一生平平仄仄地行走，没有比这更轻松也更沉重的事情。  
    仍是北宋的月光吧，漂洗去白日的最后一声喧嚣，将一座城市半明半晦地写意出来。“城上高台真个是超然。莫使匆匆云雨散，今夜里，月婵娟”，古远的词句从历史深处飘来，越过城市的楼群，袭上心头，如水般的清澈，似银样的锃亮。眼前即刻闪现出古密州（今天的诸城）的模样。熙宁九年（1076年）暮春，苏轼就是君临这里远望城中春景的。  
    贬离京都，出知密州，“朝为青云士，暮作白首囚”（韩愈诗），官位可以一低再低，但生命必须永驻高处。命名“超然”是苏辙的创意，一母同胞，血脉相连，心志自然相通。仰观月有阴晴圆缺，俯察人有悲欢离合，落拓的诗人，超然的高台，游目骋怀，俯仰一世，文章憎命达，这或许又是艺术的幸会了。超然台，栉风沐雨着，竟屹立成中国文坛的一座高峰。  
    城墙还是城墙，沧桑还是沧桑，厚重还是厚重，梯形的台面还坚持着向上的走势。站在“慕贤亭”的横匾前，我停留了足够做一个梦的时间。我阅读的手指如呼吸轻轻拂过一株小草的叶脉，色泽洁净得好象自己的手不干净。苏子已经回到了后堂。一手捧书，一手扶膝，神态还是那么文雅，风度还是那么超然。“超然”，——这太像一位高人的雅号。“现在，我们所能看见的树太多，而天空太少，读今人的诗我经常有这样的悲哀。”信步台上，忽然想起诗人洪烛的一句话，我觉得我不虚此行了。在城市里，怎么看月亮，都像贫血少女的脸靥，是一种淡淡的黄。  
    “明月几时有？把酒问青天。”就中国古典诗学而言，源远流长、丰满充沛的意境也该是月吧。“风花雪月”，读起来有时更像是“起承转合”。苏子被一阵风吹到一个叫做“密州”的异乡，就是在月下找到了自己的影子，“起舞弄清影，何似在人间”。由此，我们可以窥见他穷其一生始终不改的创作态度：超越困厄，获得一种月光般的平和与冲淡。月，明澈，超然，达观，这几个语词在超然台的夜色中格外明亮。抬头远望，婆娑月影撒成万家灯火，宛如朵朵金菊，层层馨香包裹着古老的密州。  
    苏子是离不开明月的作家之一。密州任职期间，苏子或登台赏景或举杯邀月，即使会挽雕弓也须如满月。一个把超然台作为地平线的人，我们很容易想象他的创作高度。苏子在密州谱写了许多锦绣华章，《水调歌头》“逸怀浩气，超乎尘垢之外”（胡寅《酒边词序》），最为脍炙人口。

                        刺枣树前
   
    如今的名胜古迹，举目所见，要么是迎客松托举厚重岁月，要么是霓虹灯炫耀现代风情。能把刺枣树作为景点，并且别有寓意地栽培着，这地方恐怕只有韩愈墓了吧。  
    刺枣树干细枝弱，叶疏花迟，似乎只有“恶溪村”或者“瘴江边”才是它的安身之地。我不住地提醒自己，这是河南孟县，不是天之涯潮之州。  
    刺枣之妙，尤在于长刺。刺者，骨气也。韩愈如果是一株摆首弄姿、哗众取宠的杨树或者柳树，长安之大，水肥土美，他总会站成皇宫大殿的一根“栋梁”。然而，他说“名为宫市，而实夺之”，他还说，佛骨是“枯朽之骨，凶秽之余”，矛头犀利，直刺九五之尊。敢于拿自己的头颅跟佛骨硬碰硬地进行一番较量，他只有“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”了。那时的潮州，大概也只有瘴雾缭绕、雷电汹汹吧，是中原人想象中的“蛮境”。  
    时令既然是仲秋，绿叶丛中探出一粒粒红红的枣子，我分明看见一片片浓缩的丹霞云霓。“不有韩夫子，人心尚草莱”，这是歌咏韩愈治潮有为的两句诗，我情愿把诗中的“草莱”读成“不毛之地”。  
    刺枣树，种在韩愈墓前，最合适不过。  
    我，不远千里，从遥远的山之东雀鸟般飞到这河之南，就为了在刺枣树的枝桠上唱一曲千篇一律的颂歌吗？还是在用脚步踏响“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句？  
    刺枣树，在故乡的山间几乎到处可见，如同“不平则鸣”、“异曲同工”等成语常常萦绕于耳畔。枣子个小肉薄核又大，却是野菜丛中的珍珠玛瑙。后来，听老人们说，枣子是上好的中药，能补气宁心，敛汗生津。这话，我信。我甚至相信，在异乡与这样的植物相遇，是一种生命的玄机。  
   “文起八代之衰，而道济天下之溺”（苏轼《潮州韩文公庙碑》），当时的中唐，骈风流行，佛老嚣张。在霜欺雪压中生长着，在风吹雨打下绽绿着，惟其如此，方显刺枣树卓尔不群的生命力。韩愈为人特立独行，行文奇伟不凡，重文气，深立意，长描绘，一时多少华章！  
    有同行人仰望着两棵柏树啧啧称赞。柏树郁郁苍苍，据说已历千年。我的双眼却固执地盯着这一丛丛、一簇簇枯了又荣的刺枣树。一边是甜的，一边是酸的，像韩愈的诗文别有新意，独具匠心。  
   于是，我把甜的一边唤作文学或者思想；酸的一边，我称它——生活。