年味二题

                                      慌年
　　
    一进腊月门，父亲就掰着指头进行过年倒计时了。那神情仿佛是站在地头为扬花的小麦推算收割的日子。
　　小孩盼年，过年就有压岁钱；老人盼年，过了年就是寿比南山。到了父亲这里，就要慌年了。这不，木柴码了一过道，眼瞅着就要顶破大门楼。灶口熬得眼通红通红的，蒸馍馍煮猪头做豆腐，憋着劲儿要跟太阳赛赛跑。钟表上足了弦，也没父亲的脚步快；父亲的手脚再听使唤，也不如爆竹的花朵开得欢；只要这节日的花一绽放，即刻就果实累累了，累累果实是一张张饱满灿烂的笑脸。
　　眼瞅着小麦扬花，白面馍馍的香气就直往鼻子里钻；闻见空气中挤满的火药味儿，年味就浓了，年集就热闹了。爆竹市场就在年集的边上，就像一通热情洋溢的开场白，精彩的还在后面呢！大人赶集，手忙脚乱；小孩赶集，游手好闲。大人慌着挑肥拣瘦，专往人多的货摊挤；小孩急着瞧热闹出风头，泥鳅一样钻来钻去。古人造字，形象生动，这么多鸟扑棱扑棱地飞来，这么多鸟唧唧喳喳地啼叫，“集”的含义，一目了然。听见爆竹心慌慌，瞅着年货眼花花，既然过个肥头年，就不怕钱袋子松垮垮。父亲刚把鱼呵肉呵拖回家，猛一拍脑瓜，我刚才怎么就忘了买花椒和八角，没了这佐料，年味可就变得不地道。
　　腊月二十三祭灶日。花花绿绿摆了祭品，整整齐齐剪了灶马。刚擦着火柴，父亲就催着灶王爷快马加鞭“上天言好事”，吃了柿饼和糕点，嘴巴要甜，“下界保平安”，再有七天来过年，行动要快，实在不行就搭乘“神州五号”载人飞船。腊月二十四，父亲磨刀霍霍，硬硬心肠，直奔鸡栏。可是手下发软，刀落了地，鸡满院乱窜，淋漓的血刺眼呢！全家人不忍正眼看，鸡也懂事，忽然一歪头便倒了地。父亲喃喃道：这样杀的鸡，煮出来味道才香。没了鸡叫，父亲反倒一夜没睡着。第二天一大早就去了坟地，和爷爷汇报一年的劳动表现。
　　春节没有脚，来得却比网速还快。年三十这天，一眨眼，家家门上贴了春联，红红的，就像秋后的高粱晒米，向太阳炫耀着自己的果实。年三十过大年，包饺子庆团圆，一夜连双岁，睡了一觉，其实就是打了个盹儿，人人都长了一岁。一抬头，小孩长得比秋天的玉米秸还高，老人活得比村头的老槐树还老。
　　拜年赶个早，后脚追前脚，进门先下跪，磕了财神磕长辈。大年初一忙完这些，父亲又坐立不安了：过了一年，也不知坡里的麦子长成啥样了，我去看看吧。
              
                          倾听春节
   
    意大利现代画家基里科说，真正有价值的东西是闭着眼睛看到的世界。竖起耳朵，倾听春节，一些曼妙的声音，是一只暖暖的手，领我们走进一个新的福祉。
　　春节还很遥远，就有了一些细微的响动。这响动，必须凝神谛听。轻轻的，如小麦灌浆；细细的，如玉米吐缨。这声音，如天上的太阳，虽然遥远，却也感受到它的唇温。春节一直在运动，它是一条潺潺流淌的河，在五里外的集镇上涨潮了，流水与笑声相撞，浪花溅进了远远近近的村落。
　　一天喊三遍，雨也淋不湿的声音，是炊烟。现在，母亲忙着蒸馒头煮猪肉，一刻也不得闲。春节就站到农家的屋顶上，从早喊到晚，声音柔和又悠长。小麦进了囤，玉米入了仓，它的喊声，其实是一件很富手感的衣衫，正披向游子归来的双肩。在感觉中，春节就是一列全速前进的火车，轰隆隆的是心的跳动。
　　根扎进厚重的风俗，春联是家门口新种植的两棵树，上面落满了拙朴的麻雀俊逸的燕子。多看几遍，这些隶体楷体的鸟们就会开口歌唱。你一句通俗我一句美声，歌不尽春节的颂词，唱不完喜悦的心情。春节走到哪里，哪里就是一片红色的森林。它的脚步声，是一盏熠熠的灯盏，一束比一束明亮，照亮了高高低低的屋檐。春节好！春节好！屋檐下的人们一脸吉祥的光芒。
　　倾听春节，起先是隐隐约约的，用心捕捉，继而渐渐明亮，渐渐辉煌，终于鞭炮烟花般弥散在中国大地上。就在耳边，就在眼前，朗声笑着的是鞭炮，灿然开放的是笑脸。
　　倾听春节吧。世上还有什么比这种声音更清澈纯净，更能穿越苍茫时空，打动一个民族的心灵。