土地上的事物

                           土豆儿

     土豆儿是村姑的小名，庄户人叫习惯了，长得再大也叫土豆儿。随便进一个村庄，你打听一个姓马的姑娘，那人准会说：不认得，你说小名我知道，你说大号，嘿嘿┄┄ 土豆儿，养在深土人未识。  
    村里别的姑娘都风风火火的，个性张扬。你看红辣椒，只一眼就热血沸腾，辣妹子够味；黄瓜看似娇羞，在绿秧里半遮半掩，可一有风，就搔首弄姿，卖弄风情。长着窈窕身段的豆角，早长发飘飘地进城当了模特。只有土豆儿，安分守己。  
    一个诞生在春天的生命，注定茂盛一生。惊蛰刚过，土豆儿就往上探头探脑，往下小腿乱蹬。上面盖着的不是微膜，是太空被，保暖，不压嫩。外面世界花花绿绿的，土豆儿深居闺中，根须儿所及尽是养分；露出巧手，在阳光下绣出朵朵白花，惹得蜜蜂争风吃醋，一天跑好几趟。土豆儿非常珍惜在土里100多天的成长期。既保持内心的纯净，又笑迎八面的来风，这就是土豆儿的品格。难怪庄户人都说：还是土豆儿，最让人放心，没污染。你下了决心，决定要娶土豆儿。看了土豆儿敞在蓝天下心形的叶子，你以为你读懂了土豆儿。  
    但是，你必须等待。篱笆比你更清楚这一点。你不是麻雀，看几眼印象平平就飞走了；你不是蜜蜂，看人家过了花季就分手。其实，土豆儿很懂事。麦收家家都忙人人都累，土豆儿就换下绿罗裙，穿一身布衣，出现在厨房里，调节得人们胃口大开疲劳全解。土豆儿不要“三金”不要摩托车不要家庭影院，一把菜刀，一个菜板，一双筷子，一口铁锅，就行了。  
    这时，你认识到土豆儿的可贵了。黄瓜、豆角，有冰箱还行，条件一差，露水夫妻，长不了。当年唱通俗歌曲走红大地南北的小辣椒，现如今空在屋檐下，靠细数檐雨打发日子，真是红颜易老。还是土豆儿，还是去年模样，既不年轻，也不显老，平平淡淡，朴朴实实，从从容容，穿梭在民间。很多年以后，想想这些，每次你都流泪。  
    你，从心里爱土豆儿，这是真的。你说：土豆儿，给我生一大堆孩子吧，让它们个个像你，多好。土豆儿说：你把我横一刀竖一刀，有几个芽就切几瓣，种回我出生的地方，你必须这样做，等我干枯成一滴昏黄的泪，就没用了。你第一次怀疑自己的耳朵，一时间，竟以为是一个小时侯听过的民间传奇。如此悲壮而伟大的分娩方式，平生你第一次看见。  
    以后的日子，你常常坐在菜园的空旷里，默默地想一些事情。你看到一个个小小土豆儿齐刷刷举起稚嫩的手臂，争着回答春天的问题时，你说你终于了解了女人，了解了女人的你终于站成了篱笆。

                              教女儿认识牛

     现在城里的孩子已经很少见到牛了，工业城市的发达与牛的距离越来越远，说不定哪天，牛真的成了外星动物。女儿，我要花上一整天的时间，带你到乡下的老家看看，从村东到村西，从牛棚到坡里。  
    说来我总是幸运。我的童年和牛一起度过，嫩草上的朝露最为牲口所欣赏。那一沟肥草，年年为我的牛生长，叶片宽阔，茎杆粗壮，握住牛绳，仿佛握住一年丰收的光景。女儿，握着你胖乎乎的小手，我又看见了那片肥嫩鲜美的青草。  
    远远的，刺鼻的，是牛粪的气息。女儿，请不要捂起你的鼻子，在氤氲着这种气息的村庄里呼吸，你会像草木一样绽放清香。这牛粪味儿，闻久了沁透心肺。它，是一只手，对有些人是一种阻挡，对寻根的人，则是暖暖的牵引。真正有价值的东西大抵这样。  
    女儿，村东场院里晒太阳的那头老牛你必须认识，论起来应该是咱的一门亲戚。它曾是你姑姑家的整壮劳力，帮咱耕过二亩地运过四圈粪拉过六车麦子。现在，它老了，老成村庄的一部分，眼里满是慈祥的光芒。也许有一天，我也会拎个蒲团，挨着它坐下，在飘忽而缓慢的时光里，静静地反刍过去的岁月。女儿，这是一个令人眼窝发热的情节，呆久了，我会一脸一脸的泪水。  
    牛的眼睛特别大。乡亲们形容一个人的眼大，不说虎目圆睁，也不说眼如灯笼，就说他长着一双大牛眼。有人说，眼大无神。牛又生性木讷不善表达，行动迟缓，跟不上时代节奏。于是，便有人觉得牛软弱可欺任意东西。最深造的大海是平静的。女儿，当今社会，世风流转，光听其言只看其面，往往真假不分良莠难辨。一旦缰绳落入他人之手，拉着不走拽着倒退，人，永远都要有一点牛的脾气。  
    女儿，你听见牛哞了吗？一声牛哞，将远远近近的农家凝成一团连成一片。牛沉默寡言，偶尔一喊众声哑然。为什么古代出了那么多优秀诗人那么多锦绣诗章？牛的做法，死啃硬吃，不是没有道理。胃消化不了的，交给岁月。女儿，唐诗宋词，永远是艺术的极品，背过了，总有一天会在体内发酵在血液里汹涌。你要学会安于寂寞，有一种牛的坚忍与执着，万不可做花枝招展状。三年不鸣一鸣惊人，这是许多名人成功的路径。  
    牛，不是狗，只会摇尾乞怜；牛，也不是猫，善于摆尾做秀。较之全牛，牛尾是小气了点，却是既灵活又实用的部位。赶走不必要的烦扰，保持身心的纯净，这就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲闪不及，会遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在脸上，几道红红的血印。牛也好，人也好，最别人拽他的尾巴。女儿，牵牛，要抓牛的鼻子，这一点非常关键。  
    女儿，从村东走到村西，从牛棚来到坡里，你看见我们的脚印了吗？那段土路上依稀有几个，一阵风就能把它们带走。然而，这深刻在大地上的、梅花状的就是牛的蹄印。路面再硬，也会留下生命的痕迹，因为牛的内心充实因为牛习惯了脚踏实地因为牛负载着常人不能承受的重量。  
    女儿，到乡下走走，看看耕牛闻闻牛粪听听牛哞。这对于认识生命理解生命，花一个白天是值得的，花上整整一年时间也是值得的吧。