董桥：卖花人去路还香

都说年尾南洋多雨，午后骄阳忽艳忽黯，温热的雨势骤来骤去。殖民时代老客栈客房阳台俯瞰天井花园，草木青葱，鸟语细碎，墙外偶尔传来路人足音，少年往事蹑手蹑脚蹓上心头，时空交叠，今昔相融，浑忘岁月。我读完半本洁西英译的《鲁拜集》，茶几上半壶咖啡也凉了。洁西是Jessie E. Cadell，几十年前中学英文老师说她英译的《鲁拜集》比费滋杰罗译文精准得多，可惜文采稍稍逊色。老师借了一本给我读我读不出优劣，年纪小，程度低。近年想找一本再读一读找不到。英美几个书商朋友都找过也找不到。上个月美国简妮巧遇一本赶紧快递寄来给我，说书不贵，装帧贵，名家Roger De Coverly手工苍深渊穆，烫金花草瑰丽古典，传世极稀，技艺不输老师札纳朵夫。一八九九年版本，跟英文老师那本一样老。洁西命苦，少小父亲弃养，母亲再嫁，一八五九年全家迁居印度，翌年十六岁她嫁给凯德尔，婚后七年凯德尔病逝。洁西带着两个孩子回英国。她学会印度文再学波斯文。体弱多病，漂泊谋生，一度去意大利寺院挂单，到威尼斯研读奥玛．开俨诗作，翻译《鲁拜集》。一八八四年六月十七日在佛罗伦萨病逝，才四十岁。她生前出版奥玛正义《The True Omar Khayam》，评论费滋杰罗译文，分析奥玛哲思。死后十五年她译的《鲁拜集》才付梓。

洁西还写过两部小说，一部写印度边境故事，一部写法德战争。她的奥玛．开俨英译本中国老辈作家似乎不太留意。邵洵美好像提过。郭沫若应该也知道。历来中文译本大半参照费滋杰罗英译迻译。郭沫若译文最有名，一九二二年上海泰东图书局出版，我十五、六岁在亦梅先生煮梦庐里读过好几遍，半文半白，绝句体裁，很好看。Rubaiyat音译鲁拜也好听。台湾求学时代我还读过黄克荪译本，也叫《鲁拜集》。还有潘家柏译本，新诗无韵体，照英国诗人勒格莲Le Gallienne Richard散文诗体迻译。林冠中新近在台北给我找到一本晨钟版，一九七一年印的，孟祥森和陈次云两种译本合刊一册，书名叫《狂酒歌》，括号鲁拜集。晨钟是白先勇开办的出版社，他弟弟白先敬主持。孟祥森跟白先敬说出版社选用《狂酒歌》做书名他不赞成，说郭沫若译的《鲁拜集》才典雅，而且在中国也用开了。

白先敬说「鲁拜」Rubaiyat原意四行诗，等于中国人说五言律诗，说七言律诗，不能算做奥玛诗集集名，奥玛素有波斯李白之称，题为《狂酒歌》才贴切。一九五○年代我们中学余剑虹老师课堂上忽然说起郭沫若翻译的《鲁拜集》，班上一位女同学翌日问我「鲁拜」是什么意思，辞书上查不到。我说我也查不到，译音而已。女同学长得漂亮，芳名带娥字，暗合晏几道《蝶恋花》词里说的「碧草池塘春又晚，小叶风娇，尚学娥妆浅」，她的姓和名都嵌进词里去了。音信断了几十年，这趟听说两个月前她下世了，害我神思恍惚，同窗昔日嬉戏的情景挥之不散。都说红颜命途多舛，我不信，总想着她从小一颦一笑尽是春风，再大的磨难一个蹙竦一个回眸不难化解。终归是天意。早些年辗转听说她日子过得并不舒坦，又听说她身心都不健旺，我偏偏深信她逢凶可以化吉。那天读完洁西英译《鲁拜集》友人古大帅来客栈接我出去吃饭，他说有个收藏家刚让出丰子恺一幅小画给他，画山村人家一片幽静，题了「卖花人去路还香」七字：「多么祥宁的心境，」他说。「我们都这个岁数了，求的不外花农去后那一缕余香！」饭后临走大帅留下一张画了红格子的宣纸要我抽空写字，说是四十七格正好抄录李日华《六研斋笔记》中一段话：「俗事有宜急了者，有宜姑置者。了之所以安心也，置之亦所以安心也。不了又不置，终日萦怀扰扰，苦矣，究竟于事亦无益。」「大帅」是我们早年封他的头衔。南洋初识，伦敦相逢，一生仗义，爱当老大，友朋中谁有困难他帮谁。老家做土产生意，老太爷下世他和妹妹继承家业，兴隆发达，近年买卖都归儿子接掌。他和罗门从小一起爬树钓鱼，老了一起集藏文玩。大帅偏爱吴昌硕和任伯年，家里精品不少。那天罗门打开计算机让大帅看看上海拍卖会上吴昌硕一幅玉兰图，题的是「色如美玉丰神好，香与幽兰气味同。庭院笙歌初散后，亭亭一树月明中」。大帅说他家珍藏吴昌硕玉兰图都三幅了，一幅扇片两幅中堂，题识都比计算机里这幅好：「这首七绝只剩收尾一句佳，前头三句都不怎么样！」果然懂行。罗门说大帅府上庭院里一株玉兰一株紫薇远近闻名，花季满屋飘香，大厅题名玉兰堂，东厢书室题名紫薇花馆，一个是明代文征明堂号，一个是清代王廷鼎馆名，风雅到了尽头了。这趟我无暇拜访，下回一定去看看那两株佳树。大帅更是○○七电影迷，七十年代在伦敦集藏电影剧照一大堆，说占士邦女主角Daniela Bianchi最迷人，一九六三年《From Russia With Love》里的尤物，有一年他还跑去土耳其西北港市伊斯坦布尔怀旧，说是○○七电影常在那边拍摄。弗莱明○○七小说原著大帅也着迷，十三种初版收齐了，里头六部弗莱明签了名，当年不贵，如今天价。我和罗门受大帅熏陶也读遍弗莱明原著，也藏过弗莱明初版，东一本西一本书堆里都找不齐全了。罗门说六、七十年代在英伦蹲过的人品味嗜好都很像。

罗门中文其实远远不如英文强，我和大帅喜欢的中文书他兴趣不大。大帅说五十年代他迷周作人的时候罗门在追王尔德。六十年代他迷《阅微草堂笔记》的时候罗门在追毛姆。罗门说大帅这辈子最难得的珍藏是那幅伯尔尼琼斯签名木版画真迹，十九世纪英国最可爱的画家、插图家。大帅倒说早年不多收南洋名家李曼峯画作他最后悔。李曼峯晚年客居新加坡，我姐夫和李先生相熟，陆陆续续跟他买了许多佳作，姐姐家里挂出来的十多幅全是外头少见的精品。人讲人缘，画也讲缘，计较不得。李曼峯有些设色炭笔素描最稀世，中堂油彩国画也神奇。我小时候在亦梅先生书斋里数度遇见李先生，五官堂堂像极了徐悲鸿，难怪私交甚笃。南洋不少老宅院都珍藏徐悲鸿南游时期作品，罗门父亲祖屋那几幅真好。罗家老宅子也是殖民时代建筑物，花木扶疏，古意盎然，天井池塘几座仙女石雕更见欧陆风情。老太爷生前书房保留昔日摆设，梁任公一对集宋词楹联都泛黄了：「小楼昨夜东风，吹皱一池春水；梧桐更兼细雨，能消几个黄昏」。罗家跟任公同乡，爷爷那辈跟梁家听说很有些往来，书橱里梁启超墨迹藏了好几幅。罗门说他父亲也爱丁尼生，光是名诗《悼念》就藏了好几种版本。也算隔代同道，他收的几款装帧和我珍藏的都很像。我家一部镶嵌裸女装帧的《悼念》罗门说他父亲藏品里没有，几次要我匀给他我不舍得：余香毕竟难觅。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2013/01/14/072536.jpg[/imga]

读了这样隽永的散文，叫人口颊留香。今人浮躁，正需要这样的典雅。

今世之散文, 小土豆推劉荒田老師與董橋.(本來還有陳之藩 惜陳先生已於去年仙逝),

荒田老師,

董先生行文清麗爾雅, 老師的文章卻是純樸真摯, 絕對是雙璧.