董桥：一纸平安
           

唐秋甫从前年轻老气十足，如今老了也不显老，唐太太乔安娜说他从来没有年轻过。我们在伦敦同学喜宴上相识，谈得来，交往多，星期六跟萧先生、戴立克他们结伴逛美术馆，逛旧书店，逛古玩铺，星期天下午几家人一起听音乐会，听傅聪。我们都叫他秋翁，一派「五四」人物，玳瑁圆框眼镜很金贵，衬衫西装领带也讲究，意大利名牌，英语牛津腔，国语闽南腔，说话总是小小声。秋翁那些年爱买古董墨水缸，只买欧洲货，十八世纪蘸羽毛笔的最精致，云石座，金银套，水晶缸，花卉图案细腻得不得了。十九世纪末二十世纪初蘸长管钢笔的墨水缸也多，单缸单笔套轻便，双缸双笔套古典，一缸盛红墨水，一缸盛黑墨水。秋翁说羽毛笔墨水缸象征文艺复兴文人案头精神，传承几百年。转眼二十世纪初了，衣袋里插墨水笔书桌上摆打字机倒是词语大匠纸上风云的乾坤肇兴。萧伯纳棚屋里打字的黑白照片是文林景观。摄影师拍摄海明威背着晨曦敲打「下木牌」打字机海明威看了说"I don't work like this"，谁都不相信。
萨冈趴在地毯上打字的倩影成了沙龙名作。福克纳坐在好莱坞寓所阳台赤膊打字写剧本的老照片也长寿，老福克纳得了诺贝尔文学奖报刊上登了又登。秋翁收藏古董打字机也多，我从小打到老的雷明顿最后归了他，送回小型奥林匹亚给我用。乔安娜说他们家书房里至今挂着一张黑白老照片，纳波科夫一九五八年在纽约州绮色佳家里跟夫人维拉的合照，纳波科夫戴着老花眼镜一边看资料一边口述，维拉坐在一旁打字纪录。秋翁说打字机字键打出字母的声音是文化的脚步声，打完一行那轻轻一声铃声是文明史上最细腻的叮咛：「计算机世代我们从此连耳语都久违了！」五月里他们夫妇去闽南探亲路过香港玩三天，秋翁硬是拿走我家一幅溥心畬诗笺，还要拉我到镜框店装了镜框才甘心。从来是个急性子，想做的事情绝不拖沓，牛津读完书老家来信要他回南洋打理父业他三四天里匆匆飞走了，一堆老朋友想请他吃饭替他饯行都落空。秋翁说他是独子，父亲八年前亡故，母亲一个人经营一盘生意太辛苦，他不回去不放心。唐家很古老，我休假到南洋玩顺便去看过唐老太太，老民国大家风范，一身旗袍整洁端庄，一口乡音徐缓有致，配上老宅院一堂红木家具彷佛周璇电影一个场景，连奉客的桂圆茶都精致得要命。
老太太说了许多秋翁少小故事给我听，说他五岁会背诵王维会唱英文儿歌伦敦桥快塌下来，还带我上楼看秋翁的书房，墙上挂了许多字画，有一幅是老太太抄录的朱柏庐治家格言，工楷质朴气清，苍健神腴，说是小时候乡下老秀才教的。我回伦敦收到老太太来信谢谢我去看她，毛笔小字真漂亮，老辈人说的古树着花。信笺宣纸也讲究，浅浅印了「平安」双钩隶书。信笺印「平安」辞书上说叫「平安字」、「平安信」、「平安纸」。宋诗轻叹「细读平安字，愁边失岁华」。元代《桃花女》楔子说「想我河南人出外经商的可也不少，怎生平安字捎不得一个回来」。清代李慈铭乐府外集《星秋梦》说「凭盈盈生长画堂前，劳梦里家园指点，恨不得倩寄平安纸一缄」。台北张作梅先生五十年代给我父亲写信信笺上印的是「安且吉兮」双钩隶书，水红色娇得像落在池塘水面的桃花花片，六十年代我在台北跟张先生要了几张，舍不得写信写字，读完书萍踪飘忽四处浪游不见了。张先生说那款信笺是抗战胜利后在厦门印制，「安且吉兮」四个字是杜就田的隶书描了双钩制版付印。杜就田是清末民初书法家，他的隶书我父亲最爱，说远胜何绍基。我买过他一幅中堂，前些年送给我大哥了。
上星期看上海拍卖图录看到一对杜就田隶书楹联，大字遒厚庄丽，有庙堂气，也不贵，真寃枉，杜先生身后名望未免冷寂了。张先生那天说，「平安」二字入诗，当代当数我的老师亦梅先生那首〈三保洞怀古〉。三保洞是郑和下西洋遗迹，在爪哇垄川：「奉使当年下垄川，天风浩荡拥楼船」。我小时候过年过节常跟大人到三保洞拜祭，石洞很小，供奉三保公石像，香火鼎盛，入洞烟熏难忍。洞外古树参天，郑和船队的藤缆还悬挂洞口，老师诗里颔联说是「衣冠寂寞山亭在，藤缆依稀石洞悬」。那口古井最著名，人人要拜，要喝井水祈求平安，诗里颈联于是说「两字平安三尺井，万家心愿一炉烟」。余杭章太炎也到过三保洞，留题名句「寻君千载后，而我一能无」，老师收尾二句是呼应：「余杭客过留题处，千载寻君更惘然」。老诗人黄肃武先生说太炎一联，亦梅一诗，「可与此洞并传」！老师那首诗五十年代在南洋报上刊登过，我去了台湾读书，南洋知交甜妞寄来我们临别在三保洞井边合影，背面她也题了那句颈联，看了害我倍加惦念她甘甜的酒靥。那年月年轻人出远门读书谋生都爱带着三保公的平安符护身，我十七岁到台湾求学带了，闯南荡北几十年还供在家里神龛上。
云姑去大陆升学也带，说是破四旧吓得偷偷烧了，从此厄运连连，吃不饱睡不稳文革那几年差点自尽。前两年她生辰我寄上一尊观音铜像贺寿，她来信说：「铜像供奉佛龛，日日摘小园鲜花上香，所求不外平安二字：故人平安，世间平安。贺铸说不信芳春厌老人，老人几度送余香，我却历遍断云残雨，千声碪杵再也惊动不了帘影灯昏了，汝且放一百个心！」东坡微雪怀念子由写得最好，云姑家里悬挂沈尹默写的这首诗，「短日送寒碪杵急，冷官无事屋庐深」，她连寻常碪杵都懒得听了，心境平和可知。我七十贱辰前夜她来电话叮嘱我此去桑榆晚景，不可多生葵倾之心，平日读书写作之余，更应养成早睡早起的习惯，不宜再多熬夜：「书都写了那么多了，」云姑说，「今后不妨多写散淡之文，写者平缓，读者平安，多舒心！」七十之后写的《从心篇》专栏这回又要结集出版，书名索性题为《一纸平安》，也算念记这位老姐姐的叮咛，博她安心。秋翁说香港牛津大学出版社出了我那么多书，连旧书旧文都重编补印了，早年一些翻译作品也该再编再印才好。翻译确是我的故业，译得满意的旧东西不多，《再见延安》是一本，其他翻一翻都看不下去，人老了不信翻译可靠。英国名家亚历山大．蒲柏翻译荷马史诗《伊利亚特》，剑桥古典文学专家理查德．本特利读了说，真是一部漂亮的诗歌，却不该说是荷马的作品："It is a pretty poem, Mr. Pope, but you must not call it Homer"，多泄气！还是安份好，安份了才安吉。
董桥



[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/06/23/214922.jpg[/imga]