董桥：
从心篇：和高先生谈天
2012年01月08日

老北大程靖宇先生说胡适先生出任北大校长，上课总要在红楼那间最大的教室，胡先生演讲「字正腔圆，考据博洽，还带上许多幽默，弄得人人叫好，个个满意」。胡先生到台南我母校演讲我在板桥等分发还没有入学。听胡先生演讲好像是隔一年在台北师范大学。胡先生讲国语真是腔圆，字正不敢说。
成大老师苏雪林听出胡适之说的不是纯粹的国语，是略带川音的国语。她说胡适少年时代到上海读书，上海的学校那时候老师上课都用上海话教，只有胡适肄业的中国公学教学全用普通话，他的同学四川人湖南人河南人广东人最多，一起玩的几个都是四川人，他又觉得川语清楚干净，最爱学着说，胡先生《四十自述》里于是写了这样一句话：「我的普通话近于四川话」。苏老师一九六六年写过一篇文章说，「胡先生说的话虽有点四川音，其实是以国语及长江流域的官话糅合在一起，造成了一种发音清晰、语调和谐而又含着说服人力量的特殊言语」。前几天美国来的高大维先生说他听过胡适演讲录音带，有些句子发音像四川官话，很好听：「我收藏胡先生的字，」高先生说，「大大小小三十多幅，听到他的声音亲切极了。」高先生是云姑的朋友，我不敢怠慢，云姑长途电话嘱咐我好好招待高先生。是老南洋，五十年代去大陆读书，六十年代逃来香港住了几年移民美国。南洋家族生意做得大，家业丰厚，美国住一住，南洋住一住，新西兰澳大利亚也有房产，岁数大了忽然想来香港玩几天。云姑说高先生读遍我的书，执意要见见我谈谈天。头发眉毛全白了，中气足，声音大，五官堂堂十足武林高人，他竟说全是虚浮的，糖尿血压半辈子，心脏有毛病，也丧了胆，美国医生给他推荐护士陪在身边照顾起居饮食，大陆叫老病号，说准确些是老病犯，护士当他犯人看守得严严的，一点自由都没有。那位美国护士样子其实一点不凶，五十多，戴眼镜，胭脂口红修饰得体体面面，浅浅一笑人人相信她打针不痛。一位随身秘书衣着比高先生讲究多了，姓陈，头微秃，讲国语讲英语讲闽南话都慢吞吞，像黑白老电影。
听说台大外文系毕业，旧金山州立大学再读文学，跟高先生情同父子。高先生请我到他酒店套房饭厅里吃午饭。我请他们三位到茶楼饮茶到马会会所吃自助餐。高先生来我家看胡适写给张充和的〈生查子〉，也看俞平伯写给艾德林的〈牡丹亭杂咏〉。他说他藏了胡适写的一幅贯云石〈清江引〉，写惜别：「湘云楚雨归路杳，总是伤怀抱。江声掩暮涛，树影留残照。兰舟把愁都载了。」有人说是赝品，高先生说绝真，说胡先生的字仿笔势不难，仿神髓不易，横竖是旅美老学人旧藏，几十年前还不会有江湖骗子仿胡先生的字，那时候不值几个钱。高先生说「五四」白话文初兴，新文学运动几位前辈都偏爱元曲戏曲，他一心想收藏他们抄录的这些书法，至今所得无几，周作人写卢挚〈蟾宫曲〉他有，还有徐志摩写张可久的〈人月圆〉，沈尹默写查德卿的〈一半儿〉两首，都是文革前大陆一位老朋友给他四处搜罗。高先生看了我家那本俞平伯〈重圆花烛歌〉册页说他也有一份，抄在朱丝栏笺纸上，早年清华出纳组一位小职员给的，小职员老家老民国年间珍藏许多明清僧人墨迹，光八大山人都十多件，一声破四旧也许都不在了。我很想看看徐志摩写的〈人月圆〉，陈秘书说回美国拍照电邮传给我。坊间徐志摩笔迹不多，他的字好像比不上胡适之梁实秋叶公超好，新月派几位雅士书法都秀丽得像新月。台湾老学长老柯生前集藏好几件零散精品，信札诗稿都裱成册页，梁实秋先生给题了几句跋，不知道后人还保不保存。
高先生说他美国的住宅门前种了几株杏树，他集了胡适的字凑成「红杏山馆」托人到大陆放大刻了一块木匾，连胡先生的签名和印章都刻上去了，云姑看了还以为真是胡适生前为他写的。高先生说山馆后园新近加建一间书室，四围种竹子，想刻个木匾，命我写「修园」二字：「云姑客厅里看到你写的一幅字，」他说，「就要那种何绍基体的行书！」我不敢违命，当下献丑写了那两个大字，老先生高高兴兴拿走了翌日飞去南洋访旧。小时候家父规定我们天天临何绍基字帖，到老钢笔圆珠笔写字写得多么难看，一拿起毛笔立刻想起了圆体，写不出何绍基的神写得出何绍基的形。魏碑昔日我也练过，老家何子贞八分字一大堆，写来写去还是何体八分字，看了冯文凤一手曹全碑隶书腕力那么沉着我再也不敢效颦了。溥心畬、俞平伯、张充和三位名家的小工楷我从来倾倒，见一幅爱上一幅，闲时偷偷苦练练不成。周作人写经体闲雅简澹我也敬慕得不得了，那股晋魏风度更难学。
江浙一本拍卖图录见到俞平伯写的一柄扇子，抄李白〈长相思〉两首，小工楷真是神品，一笔一划都贵气，扇背是戈湘岚林雪岩合画伏虎仕女，也清雅。俞平伯书艺深湛，练过字的人都知道那道功夫下得深，他名气又够大，多收他的字念记新文学巨擘风范最恰切：「长相思，在长安。络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端！上有青冥之高天，下有绿水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。」其二：「日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天！昔时横波目，今作流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前。」那天高先生跟我一起看图录，他说我出的价钱万一买不到要我替他接着叫出他肯出的高价，他买。除夕拍卖高先生还在南洋，我电话竞投，用不着出到高先生那个数目我叫的价先买到了。高先生听了命陈秘书电传「恭喜」两个大字，外加小字说：「追猎字画『总是伤怀抱』，不是你伤就是我伤，云姑电话里说俞平伯泉下一定大笑你我是堂吉诃德，提着大矛冲刺风车，特笨！」

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/01/08/204944.jpg[/imga]