从心篇：新年试笔
2012年01月01日

江兆申先生说他的老师溥心畬给他上第一堂课讲了一句话：「做人第一，读书第二，书画祗是游艺，不可舍本而求末。」那时候溥先生住在台北临沂街六十九巷十七弄八号，日式八迭客厅，靠窗一张书桌，溥先生盘坐大方凳上作书作画，对面一张木椅，后来靠纸门的一边多放两张矮竹椅，先来的客人坐在木椅上，后来的客人坐在竹椅上，晚来的祗好站着：「没有应酬的谈吐，偶尔一两句简短的问答，显得分外的静。客人大都自来自去，似乎除去新年，没有递茶的事情。那一份真朴简谧，真使我回味不尽，景仰不尽。」
我和江先生年龄相差不远，都儌幸亲近过老民国许多师辈前辈，都在那样一份静谧的氛围中消受淡淡的清芬。事隔几十年，平日里俗务缠绕，心中尽是现代人琐琐碎碎的考虑；深宵静心读书写字，往昔师门那份简朴祥和的情调顿时幡然飘来，书中暗香纸上墨痕一下子都清远可喜，澹泊可亲：「我们毕竟是有些福份的，」江先生说。一个多月前我收到电邮来笺，署名舒罕，说偶闻牛津大学出版社筹印《董桥七十》，想起读我文字数十年，「文风数变而未显老态」，一时兴起写了一首七律遥祝寿辰：「广野奔忙意未还。花开万朵缀流年。犹能放眼临山海。且待安心笑管弦。醉雨怜风因养癖。耽诗腻古渐知闲。当窗摹写旧时月。可有清兴到酒边。」我没见过舒罕，信上说山海万重，素笺一叶，是住得很远的远人了。「远」字从来夹带诗意，情景深邃，意象哲学。伦敦南肯辛顿理查德森先生说他早年听罗素演讲，光一个「远」字讲了十八分钟，随兴发挥，意趣纵横，连中国诗词中戍守边疆的士兵和战马都讲了。一天，桑简流先生约我在英国广播电台餐厅喝下午茶，我说起罗素论「远」，桑先生一想想起王昌龄《从军行》，说罗素在中国也许听人说过那句「人依远戍须看火，马踏深山不见踪」。我壮年时代浪迹天涯，舒罕诗里「放眼山海」的胸襟确然向往得不得了。欧陆火车上一位捷克研究生告诉我说祖国山河命途多舛，流亡的日子里他只能借人家的清流寻觅祖国的倒影。
研究生的眉毛很像卡夫卡。他说他刚去了奥斯陆探望他二叔，二叔劝他到纽约帮三叔打理杂货铺：「旅费还凑不齐，」他说，「先去伦敦想想办法。」小睡醒来他看着窗外飞逝的景色跟我说挪威的山捷克的水。火车开进罗马的时候他说布拉格一家出版社给他印过一本诗集，集名叫《后门外的哑剧》。那年我母亲来信说泉州老家一个星期里死了两个叔叔伯伯，都是坐寃狱坐死的，南洋经香港寄钱寄杂粮回去听说也招来不少刁难，六十年代常跟我通信的侄女儿小月腹膜炎救活了又𨄮坏了一条腿，拖了大半年还医不好。小月爱写信也会写信，一手小楷我们董家晚辈她写得最典重，巴金茅盾沈从文老民国时代写的小说熟得不得了，偶然写些绝句也处处天籁，肆口成章，丝毫不见作意。那些年我在香港渐渐安顿下来，常到西环山腰上文伯伯的小银号汇钱到泉州接济老宅各房亲戚，过年过节还寄日用品包裹，他们收到了总是小月回信。信都写白话文，要我转去南洋的倒是文言文了，都清通，都见文采，说是从小拜城里一位老北大为师。文革消停我从伦敦寄信寄画册给她，夹着英文回邮信封，小月果然收到了也回信了，还附了她一张黑白照片，坐在河边树下清秀得不得了，说是乡下那条小河她从小爱到大：「河水带甜味，河边李子树上长的李子也甜，九叔不信改天来尝一尝。」八十年代我回香港小月来信说她结婚了，嫁给生意人，生意做得很象样。九十年代一家人来过香港看我，丈夫很实诚，小女儿十二、三岁了。「磕磕绊绊半辈子，」小月说，「真像做了一场梦。」只来了几天，书店她要我带她去了两三次，买了各种台湾版的胡适著作，还有梁实秋中译莎翁全集。小月说梁实秋《雅舍小品》她几乎会背，我送她一封梁先生给我的亲笔信她笑得像一朵月季。林海音的《城南旧事》林先生签了名的我也转送给她。国共相煎，两岸分家，断隔了那么多年，海那边经历几波劫难的小女孩长大了竟然有缘亲炙海这边的一些旧人旧书，小月说那是香火不断，文化有后。
这样的国破家碎我许多英国朋友都体会不出个中的悲怆，流落异地的苏俄东欧百姓倒毫不陌生。伦敦一位波兰钢琴老师常逛旧书店，有一天他给我看一张中国年画明信片，说画中门楣上那个「福」字有个中国朋友讲了故事给他听，他要我有空写一张让他也贴一贴。我写了留在克里斯书店等他去取。没多久克里斯交给我一张明信片，说是钢琴老师留给我的，水彩画华沙烟雨迷蒙，远景隐约一家教堂，背面英文信谢谢我给了他一字好运：「你的祖国和我的祖国其实都很在乎这一字祝福！」此后几个星期书店街碰不到钢琴老师，克里斯说他去了布鲁塞尔不回来了，一家音乐学校请他去教乐理：「你写的那张红纸黑字真那么神奇？」那天我正好跟胡金铨一起逛街，金铨说明信片上水彩画笔调很像弘仁，墨彩再枯些更像。弘仁是明清大和尚大画家，号渐江，俗姓江，名韬，字六奇，安徽人，事母至孝，母亡不婚不宦，清兵南下投奔福建南明小朝廷，抗清失败，到武夷山为僧，皈依古航法师。
善山水，初学宋人，晚法元代倪瓒倪云林，江南人玩画以有无云林翰墨定雅俗，渐江一出，都说渐江足当云林。依稀记得早年伦敦水松石山房主人摩斯家族有几幅渐江，萧老夫子陆续买走了。我近日得谪僊馆旧藏渐江册页一对，一幅画湘江秋思，一幅画清溪观瀑图。湘江微雨，秋气萧瑟，画得真好。观瀑他说气韵空阔，浑然天真，是清閟阁法。清閟阁是倪云林蓄书作画之阁，也许也是这位好洁画人洗桐拭竹的地方。画上几枚印章都古秀，朱文竖刻「弘仁僧」，白文横刻「六奇之印」，右下角那枚「齐云居士」也有趣，精致得要命。江兆申说溥心畬一生用的印章都讲究，小巧小印也多，画人品味光看印章雅俗立见，才调立见。新年试笔，辛卯阑珊，壬辰将至，我的专栏顺便易名《从心篇》，但愿七旬安吉，人笔清健。北京谭然日前送我青田石章四枚，请湖南吴谁堂篆刻，朱文白文都风流，「七旬清健」四字大佳，还有一枚「董桥七十后作」也气派，简直周作人俞平伯的架势。从前每见文人画家作品上钤六十后作、七十后作都嫌多事，一转眼我竟也用上了，合了元曲一句「一半儿依随一半儿懒」：谁说多事！

董桥先生的文章我是每贴必读。好文笔！