张艺谋说，他读完严歌苓的短篇小说《金陵十三钗》，眼前晃动着就是教堂彩色玻璃碎片后十三个女人的身影，这给了他创作的冲动……。

期盼已久的张艺谋导演的《金陵十三钗》终于上映了。可惜来不逢时，偏偏碰上我不再国内，等我回去，恐怕早就演完了。 看到有新闻说这回他们玩的是全球同步上映，连忙在这里的网上搜寻，结果还没见到排期。但愿在英国也还有机会一睹为快，我真的是不想错过。

不想错过的最大原因是我非常非常想看看，张艺谋是怎样用视觉艺术电影手段来再现严歌苓那犀利的，残忍而美丽的的文字笔触。我毕竟是先读了小说，并且在心里筑起了想象的。虽说编剧刘恒对原作有所重大的修改，但严歌苓说，她所立足的女人视角，女人立场没有变。

据说张艺谋的班底是卯足了劲力争要得到明年的奥斯卡最佳外语片奖。我觉得这一回老张完全有可能，因为论他的才气和能力他早就应该有这样的机会。但是前几次，不说别的，就是本来期望呼声都很高的《英雄》，也是因为有李安的《藏龙卧虎》在先，而失去了机会。而这一次不同，影片表现的战争，人性，宗教，救赎，这些都是西方人，美国人热衷的主题。外加上独特的切入点，独特的战争背景，以及`张艺谋所特有擅长的运用镜头和视觉效果的能力，我相信这一次应该能打动那些有极高审美品味和有极其顽固观念的评委们。

有人说作为一个作家，严歌苓很是幸运。因为在如今文学在视觉艺术和网络的冲击下逐渐衰弱，越来越显出了其颓势。人们越来越没有耐心一页页翻书，越来越懒得自己透过文字来认识想像场景人物。更喜欢现成的，由演员导演牵着鼻子，一部电影，几集电视剧下来，哗，一切都是那么活鲜鲜的具体的摆在你的面前。虽说这往往扼杀了你的想象力，让你少了想象的乐趣，但却能满足你的视觉听觉的要求。而严歌苓的小说，从她的那个《少女小渔》开始，一发不可收拾，几乎都被拍过电影或电视剧。只是，我不知道会有多少人注意到原作的出处，也不知会有多少人由此会把原著找来读一读。其实，在我看来无论影视作品拍的如何好，都不如严歌苓文字所表现的那么尖锐，淋漓酣畅和意味深长。

虽说严歌苓早就小有名气，但我第一次注意到她是因为她的那本《无出路咖啡馆》，那已经是2003年了，大概是。后来才知道，早在九十年代初我就读过她的《拖鞋大队》《灰舞鞋》什么的，只是我没记住，或者说没注意过她的名字。一般的作家一般都是由于某一篇或者某一部小说作品而一炮走红，然后一段时间过后就常常偃旗息鼓了，或者即使还有作品问世，也难超越自己的高度。最典型的莫过于曹禺了，二十几岁写的《雷雨》，一辈子都不曾再超过。但是严歌苓不是。她似乎没有什么一炮打红的作品，似乎不曾大红大紫过，她甚至好像游离于中国文坛中心。但是她一点点地，在人们的不经意中朝你走来。她太独特了， 她和谁都不同，容不得你不注意她。

那本小说之后，我开始找她的书看。她的产量是太高了，几乎是源源不断，汹涌而至。远的不说，就是近几年，《一个女人的史诗》，《小姨多鹤》，《第九个寡妇》，《寄居者》，《赴宴者》，《密语者》，还有《雌性草地》，《霜降》……，听说最近又出版了新作《陆犯焉识》。

你简直不能想象，她随她的外交官丈夫全世界的转悠，可她却能窝在非洲的原野上写出《第九个寡妇》，这样在中原农村发生的故事，写出《小姨多鹤》那样四十年代在东北发生的离奇悲惨，触目惊心，然而又温馨得感人肺腑的历史错误造成的人间悲剧。这样的故事是没法怕成电视剧的，即使拍了也白拍，是浪费。因为我不认为也不相信目前在中国演艺圈有哪个导演演员能驾驭这样的历史悲剧，把小说中貌似平淡却直刺人心的扭曲表现出来。低成本的制作更不可能让他们潜下心去理解去懂得严歌苓笔下的多鹤，以及她被命运强扭在一起的家人。

严歌苓的书你读得越多，就越被她折服。她故事的题材超乎常人想象，却又平常得如同家长里短的闲言碎语；她眼中的世界五花八门，人性的弱点却永远是一目了然。她笔下的主要人物不下几十个，却几乎没有一个雷同。一人一舞台，一人一德行，一人一命运。她从来不对自己的人物做道德判断，好人坏人都是各有各的因缘，各有各的缘起缘灭。

读她的书只有一点不好，你读着读着就觉得她把你在生活中看到的没看到听说的，你想说的不想说的，该说的不该说的，想到的想不到的全都一股脑地说尽了，那么，你还能说什么呢？于是，你闭嘴，无须再说，你住笔，无须再写，只去做一只书虫就好。

当然这不是严歌苓的本意。

[QUOTE][b]下面引用由[u]心之初[/u]发表的内容：[/b]

凛子的介绍很精彩.

严歌苓的小说我读过几本,她很会写故事.在这乱乱的时代,还能经常一页一页静读小说,应该是很难得但又是很有品位的习惯了,书里不一定有黄金屋,但能让人感受更多的人生.

张艺谋...[/QUOTE]

Christmas Eve，家里的晚宴是中餐还是西餐呢？有烤鹅吗？
希望你看了《十三钗》谈谈感觉。
问好。

[QUOTE][b]下面引用由[u]邓治[/u]发表的内容：[/b]

谢谢凛子的介绍。我读书很少，你提到的我都没有读过。当然严歌苓的小说是如雷贯耳。[/QUOTE]

问候邓先生。有事忙，闲书嘛，不读也罢。
今天这里是圣诞前夜了，你们那如何，会想我们过年一样吗？

轉貼——
历史敘事的危機——我看《金陵十三釵》
【多 維財經】看完《金陵十三釵》后有一瞬間，我被一個感覺襲擊了：難道，虛構電影不適合承擔历史敘事之重？電影這門藝術，陷入自身的窠臼了嗎？這种講一個封閉 故事的藝術創造到底在多大意義上和真實的历史或者真實的今天有关系？我甚至對虛構電影自身的根本存在发生了懷疑——好在這感覺只是刹那。

打 開網絡，关于《金陵十三釵》的評論多到看不完，豆瓣網上一改導演以往作品的民間聲譽，意外地得到八點几分的高分，導演真的觸動大眾了。從無數好評里，完全 可以體會《金陵十三釵》帶來的觀看快感：震撼的戰爭場面、漂亮的画面、流暢的故事、悲壯的英雄、大義的妓女，觀眾說，它拍出了危難時刻人性的美麗和尊嚴。 人性啊，万能的人性，而且是多重的人性：入殮師從追求私利的小我轉變成有著宗教精神的愛他人的大我（請注意入殮師躲在櫥中，那個服裝在身份認同過程中的暗 示作用的細節）；妓女們世俗放肆，但她們都內心純潔，在关鍵時刻自我犧牲（請注意玉墨替女學生赴難前，換发型之后走在下地窖的樓梯上，那個仰角拍攝的玉墨 集性感與純真為一身的燦爛笑臉）；女學生驕傲自尊但是有正義、有憐憫心（在地窖口，女孩保護妓女的仰攝與俯攝轉換的鏡頭）；日本侵略軍人也是有修養、思鄉 的可同情者（大佐的始終如一的憂悒神情、他的歌足夠了）；就連漢奸，也是只為救女兒不做壞事的（誰都有理由為自己辯護）。電影用它的人性之光照亮了所有 人，看看豆瓣上以万計的滿分，就知道戰爭加人性真是一劑良藥。

事實上，当那些試圖自殺的少女們在得到妓女們替她們赴日本人邀請的許諾后， 紛紛跳下陽台放棄自殺時，電影鉚足了力氣編織的人性幻影已經破滅了——這群女孩是理解赴日本人慶功宴的意味的，她們可以做出自殺的決定以保自身清白，那就 應該完全能理解讓另一些人代替她們的實際含義，偏偏這些早熟、高尚并且始終有行動的女孩子在這個節點上，沒有任何行動或態度，任由編劇和導演將她們處理成 接受别人替自己受難的人。

作為一個中國女性觀眾，電影里的女性與我如此隔膜。我完全不能接受電影戀物地處理她們的大衣、旗袍、箱子、墜 飾，又好奇地凝視她們的濃妝的臉、扭動的身體、性感的吸煙姿態、半遮半掩的身體。我不能想象逃難和寄居中的人可以是這樣無所顧忌和肆意——這不是中國女性 的狀態。我不能接受女性在這里變成毫無中國傳統人格的想象的她者，變成視覺奇觀。那么，電影里的男性呢，我也因此特意詢問一位西方影評人，詢問他看《金陵 十三釵》的感受，他回答說：“看得惡心極了。”（他回短信說：I saw it. It made me feel sort of nauseated.）以我對他的了解，我揣測他的感受，我想他未必如我這般关心電影與真實中國的关系，他所不能接受的，多半是這電影里的人性表述——也 許尤其是那個白人拯救者。有一位中國評論家說，《金陵十三釵》的几宗罪之一是用過于情色化的視覺來滿足西方人對中國女性的想象，其實，這里評論家同樣想象 了西
方觀眾，就像電影里想象了西方人一樣，中國元素搭上東方女性風情未必不是一廂情願的販賣。

和前兩年另一部以南京大屠殺為背景的電影《南 京！南京！》一樣，《金陵十三釵》也是以人性為出口闡述历史，兩部影片都以普遍人性回避了特定历史的特定中國情境。其實，稍稍置換一下，影片不就是任何戰 爭下都可能发生的人的故事嗎？在這樣混合了敘事所有技巧的電影里，拍人是最安全的，視覺奇觀或泛人性的敘事策略掩蓋了历史意識的失落。電影，当然不是历史 的照搬，但它總該向历史的掩藏之處尋找切口，发出追問。

在那個历史現場，屠城如何成為現實，為何提前數月三分之二以上的人都已撤離，為何留下的大都是平民，為何軍隊無所作為，日軍變成魔鬼的真正人性的黑暗之處 是什么，甚至，中國人的國民性到底是什么，為何受難，甚至，在此之前的一百年中國到底发生了什么，中國人到底是怎樣的，為何最終讓整個城市受難……我相信 在這之上有無數的遮蓋之物，而藝術如何真正抵達真正的真實。在《鬼子來了》里，我還是見過藝術追問历史的能力，在這個“農夫和蛇”的寓言式敘事里，被毒死 的“農夫”同樣被置于拷問之下，它尋找自身在历史中的位置，它回答作為一個那時的（以及現在的）中國人的良知和弱點是什么，這個失敗的人，他仍然是一個有 反思能力的失敗的主體。当然，《金陵十三釵》更深的潛意識——放大地說，是我們的集體潛意識，也許始終以受傷害者的身份合法地放棄一個國族的自我審問，然 后，用李教官那樣的高大的英雄補償性地、阿Q式地為自己療傷。

更要命的是，一部以六億元打造的巨片，它真正的关切
已并非历史意識，甚至并非藝術，因此它如此封閉、如此小心翼翼又如此有野心，一部巨片之后的全部操控其實人們都是一而再地重溫的。我很希望奧斯卡或者金球 獎頒給這部影片，他們應該看到一個中國學習者是這樣誠意地放棄自己的身份，用他想象的東方和想象的西方、他理解的西方敘事規則拍了一部致意的電影——他還 顯示了崛起的大國也具備自己生產巨資電影的實力，他其實真正想說的是，這并不是历史敘事，這不是关于南京大屠殺的電影，你們誤解我了。（21世紀經濟報

聽那聲最砰然的玉碎
【多維新聞】漆黑的焦土，豔麗的旗袍；滴血的刺刀，纏綿的琵琶；冰冷的教堂，溫暖的人性；瘋狂的殺戮，淒美的救贖；妖嬈的身 姿，慨然的赴死……当一段沉重得讓人無法唿吸的历史，以這樣的巨大反差交錯一格一格展現在你面前的時候，你别無選擇，只能在激越中銘記、在肅然中追問。
 

此評論系本人在網上閱讀的關於13釵的論說。心之初和鄧治兄等，和老夫一樣關心老謀子，因此轉貼此

[QUOTE][b]下面引用由[u]李國參[/u]发表的内容：[/b]

此評論系本人在網上閱讀的關於13釵的論說。心之初和鄧治兄等，和老夫一樣關心老謀子，因此轉貼此[/QUOTE]
谢谢李先生的转贴，不必多虑。我也很关注张艺谋啊。转贴来的文章写的非常好，但我觉得笔者是不是对影片的要求太高了。其实任何历史事件，每个人的记忆和切入点都不同，如果能够从一个角度反映一个侧面，如果做的好，是不是也不错。
我还没看到电影，随意没法说什么，但小说我是看了的。

[QUOTE][b]下面引用由[u]心之初[/u]发表的内容：[/b]

我们这里的影院,没上演金十三.弄个DVD来看,竟看不下去.

把虚假折腾成美丽,是今日中国艺术的时尚.小说和电影很不同,小说可以用细腻的描写做铺垫,而电影不行,只能用钱做铺垫.[/QUOTE]

真的会那么差吗？我真想马上看到这部电影，最好能到电影院看。