董桥：冬心缘
2011年12月11日


我和杨凡有一段冬心缘。冬心是金农金寿门，号冬心，乾隆年间大画家，大书家，扬州八怪的一怪。杨凡七十年代末向一位四川友人买了金冬心一册花果册，共十开，画枇杷，画西瓜，画竹笋，画菖蒲，画水仙，画古松，布置幽奇，点染闲冷，真是画评上说的「非复尘世间所覩」。杨凡让了两开给老先生罗桂祥，自己留了八开。

二○一○年苏富比给杨凡编印的《镜花缘》图录收了这件花果册，我逐开细赏，第七开古松题句最长，一看眼熟：「白苎袍，青丝履，清旦山行松里许。松风为我一扫地，忽作水声吹到耳。耳中生豪但愿如松长，此身落落如松强。试问有钱百万河东客，可买松阴六月凉？」我翻箱一找找出旧藏一件清代紫檀束腰小笔筒，刻的正是杨凡花果册第七开的古松和长题，连册子里最尾一开署款也刻了：「乾隆辛巳秋日七十五叟金农画于广陵客舍」。我高兴了好几天，慢慢也就淡忘，几次碰到杨凡都不记得说。金农笔筒好多年前收进来，沈苇窗先生当年看过说一定是照冬心册页临刻，刻工那么精美，非干嘉高手办不到。沈先生真厉害，一猜猜着了。玩字画可以修炼文采。杨凡文章辨识人事，平易生姿，洞见底蕴，难怪识者赞叹。
底蕴二字如今少人用了，辞书上多说内容详细即是底蕴，不说内心蕴藏的才智见识也叫底蕴。《新唐书》写魏征说他「亦自以不世遇，乃展尽底蕴无所隐」。黄宗羲说观荆川与鹿门论文书，「底蕴已和盘托出」。我少小时候到煮梦庐学做旧诗，老师亦梅先生写〈元日怀人诗〉有两句是「最是江州旧司马，十年心事诉琵琶」，坐在藤椅上抽烟的雪翁读了说：「得此二句便好，全诗尽见底蕴！」书斋外面风过处几片枯叶飘落荷塘。我问先生什么叫底蕴？先生笑说：「荷塘水面无端多了几片枯叶，荷塘便也托出些底蕴了！」我好像懂了，其实不懂。五十多年过去，读杨凡文章我几次想起煮梦庐那天情景，渐渐懂了底蕴。《杨凡时间》新近出版，二十篇文章搭成一道悲欢离合的游廊，偷闲再游一遍，雕栏无事，语燕呢喃，冷不防又飘来几片落叶，窸窣声里多了一层轻愁，晚风依旧习习，故事依旧好看。忘了早年在哪里认识杨凡。也许是戴天晚宴席上，也许是玫瑰夫人下午茶座，清清贵贵的玉堂公子，谈字画谈舞蹈谈摄影谈电影谈摩耶精舍里的郭小庄。然后看他拍的一些电影，流金岁月里玫瑰开了又谢，桃花谢了又开。然后在拍卖行展览厅看到他珍藏的字画，真是老民国庭院才子的品味，颓废而华美的镜花因缘。难怪斋名叫谪僊馆，八十四叟张大千给他写的匾额称他曼石仁兄：多么五四的名号！杨凡喜欢邵洵美也喜欢邵夫人盛佩玉写的自传。盛佩玉是盛宣怀的孙女，晚清夕照胡同口款款走进民国华灯摇曳处：「因为看了邵洵美和盛佩玉的事迹，才知道什么是得失与聚散，才知道应怎样妥当地处理这得失与聚散。」杨凡说。拜会赤地劫后的沈从文，他跟随黄永玉称呼沈先生叫沈叔叔：杨凡显然舍不得书里的边城也舍不得戏里的翠翠，文章于是写得那么远也写得那么近。远是远心，旷达深远，唐代杨炯说的玉振金声，笔有余力，远心天授，高兴生知。

近是近思，习知易见者思之，《论语》说博学而笃志，切问而近思。为了鉴定文征明署款「文璧」的山水长卷真伪，他到台北中央图书馆翻遍古籍找到这卷真迹的著录，还请江兆申一语定案，一九八五年长卷在纽约苏富比高价卖出，杨凡拍了《玫瑰的故事》。这出山水传奇我听江先生谈天谈过：「杨凡其实眼界不低，真用功！」他说。江先生跟我讲古画也讲过远心讲过近思。那天我陪他到古玩街找高古铜印，到了大雅斋二楼他一个下午买了几十枚珍品，走下斜街我怕他累了让他坐在小公园长櫈上歇歇脚。夏阳似酒，蝉鸣似梦，我问他石涛他讲石涛，我问他八大他讲八大，晚上一围人吃饭他悄声说回台北誊写一册印拓寄给我裱成册页玩玩。江先生走了好多年了，那册《灵沤馆印拓》平安无恙：「六月一日与董桥兄同在骨董肆中得此鈢，通身绿锈，背有雷文…」。我比杨凡老得多，杨凡比我小不少，我们有缘跟江兆申那一代前辈交往，胸襟从此沾了老岁月一丝清芬，那是福份。杨凡花前月下袖拂笔舞轻易描绘得出六朝烟水、陶庵灯影，沾染的恰恰是三两鸿儒诗余砚边三巡过后的酒香墨香。更难得的是他在国外游学多年，巴黎英伦广交雅人逸士，美国各州享尽春花秋月：「但是在那些时尚的后面，我没敢告诉别人的是我自己的彷徨与空虚，自己的无助与无奈，到底，要上一堂怎样的课程？」没有彷徨没有空虚没有无助没有无奈，杨凡其实也成就不了杨凡。我素来知道他不爱应酬。我也不爱应酬。书画展览厅里好几回远远看到他我都没有过去打扰他。邀他写稿我也劳烦林道群居间联系。稿子来了读了喜欢我总是只跟道群夸两句。杨凡从前那部精装摄影集我至今偏爱，他送了我一部，我又买过两部分送给北京台北的文友。
我跟几位谈得来的英国朋友美国朋友都这样，没事绝不烦来烦去。几十年前我住干德道，杨凡也住那一带，上山下山偶然碰得到。那时候老半山很幽静，我住的三十五号要上几级台阶穿过天井一片花木才是正门，像欧洲小城小宅院。下面一条街是罗便臣道，六十年代我也住过，邻居是林太乙和黎明，林语堂常从台北飞过来盘桓一段日子，说是喜欢半山这一弯老香港。《杨凡时间》里写的旭和道一号也漂亮，韩素音五十年代听说也住过那边。干德道现在的谪僊馆我上个月去吃过一顿丰美的晚餐，楼上楼下布置得很伦敦，很巴黎，杨凡卧室外那幅傅抱石是绝品，一幅够了，比十幅凡品金贵。审美眼光没得学，天生的。林海音从前来香港总要找人带她去放映室补看大陆许多电影，林先生太爱看电影了，她说才华难遇，品味难求，好片子看的是导演的才华和品味，跟写一本好书一样难。杨凡拍电影追求完美。看他写这本新书也看出他还在追求完美，一笔一划勾勒得干净、整齐、考究。这些环节我比他还要偏执，看了《杨凡时间》的装帧我终于服了。写书卖文忌浮躁，忌浮泛，忌浮漂，下笔还来不及推敲稳妥不要抛出去丢人，难怪斯文阑珊处杨凡水袖一拂秋波一荡三分冷傲点得亮几程字海。前两天台湾一位学长来我家谈天看到《杨凡时间》：「书衣那么考究，这本书内容好吗？」他问我。我说丰子恺画过一幅春游图，画妈妈姐姐妹妹郊游回来手上都拿着一枝花，题句「折取一枝城里去，教人知道是春深」：「这本书正是那样一枝报春花！」丰子恺画的是桃花，似乎不如我家张大千一枝墨梅清雅，戊子年一九四八除夕在香港画给夫人徐雯波。杨凡跟张家熟，看了难免勾起念想：岁月还是老的好


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/12/11/024243.jpg[/imga]

欣赏了。谢谢小土豆！

                   文刀
               2011年12月12日

欣赏！